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Introduzione
A dieci anni da Cambridge 
Annalisa Perrotta e Maria Serena Sapegno
Il 3 e il 4 dicembre 2015 presso la Sapienza Università di Roma, Maria 
Serena Sapegno, Ilenia De Bernardis e Annalisa Perrotta, insieme al 
Laboratorio di Studi femministi Anna Rita Simeone Sguardi sulle dif-
ferenze, hanno organizzato il convegno internazionale dal titolo Critica 
clandestina? Studi letterari femministi in Italia: bilanci e nuove prospettive. 
Il convegno nasceva dall’esigenza di creare all’interno dell’Univer-
sità un’occasione di dialogo e di collaborazione tra soggetti diversi, 
dalla necessità politica e culturale di mettere in dialogo realtà accade-
miche e non accademiche, dare visibilità a soggetti di ricerca e a per-
corsi personali di ricerca e di insegnamento. 
Critica clandestina? Il titolo del convegno e di questo volume pongono 
una domanda provocatoria, che chiama in causa l’idea di clandestinità 
almeno in due diverse accezioni: una clandestinità subita, come mancato 
riconoscimento di legittimità istituzionale e una clandestinità cercata ed 
esibita, quella del rifiuto programmatico di riconoscere all’istituzione un 
potere legittimante; in entrambi i casi si tratta di un dialogo mancato, che 
ormai mostra patenti i suoi limiti e i danni che ha provocato nel panora-
ma culturale italiano, soprattutto nella distanza tra una tradizione e una 
pratica di studi ricca e consolidata, come quella all’interno degli studi di 
Italianistica in Italia e fuori d’Italia e la sua presenza e visibilità istituzio-
nale, nei luoghi di formazione e di ricerca. E questa peculiarità italiana 
configura un grave ritardo rispetto agli altri paesi europei e non solo.
Le ricercatrici e le studiose intervenute nelle due giornate del Con-
vegno – provenienti da diversi centri universitari italiani (Roma, Bari, 
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Torino, Padova, Venezia, Catania, Pisa, Bologna, Napoli) e stranieri 
(Barcellona, Zurigo, Madrid, Parigi) – hanno presentato contributi ori-
ginali, di respiro internazionale e frutto di una competenza ed esperien-
za pluriennale nel vasto campo degli studi di genere e del femminismo, 
ad ulteriore testimonianza concreta della maturità di questi studi. 
Le due giornate del dicembre 2015 corrispondono per noi anche ad 
un anniversario importante. Nel 2005, infatti, il Laboratorio si era già 
fatto promotore (insieme ad Alessia Ronchetti e Abigail Brundin della 
Cambridge University) del Convegno internazionale tenutosi a Cam-
bridge: Dentro/fuori, sopra/sotto: critica femminista e canone letterario negli 
studi di italianistica. Il volume degli atti di quel convegno (a cura di A. 
Ronchetti e M. S. Sapegno, 2007) è ormai una presenza costante ed ir-
rinunciabile nelle bibliografie sull’argomento. Con il nuovo convegno, 
a dieci anni dall’appuntamento di Cambridge, il Laboratorio ha voluto 
fare, insieme, un bilancio e una nuova mappa di quello che c’è, delle 
pubblicazioni e delle acquisizioni critiche, metodologiche, concettuali, 
e del tanto che rimane da fare negli studi letterari femministi nel nostro 
paese e nell’ambito della letteratura nazionale, in particolare rispetto al 
nodo cruciale del rapporto tra tali studi e le istituzioni. Oggi come allo-
ra abbiamo voluto lanciare un call for papers per riuscire ad aprire il più 
possibile il dibattito e coinvolgere anche le giovani generazioni e, allo 
stesso tempo, abbiamo invitato alcune delle attrici del dibattito stesso.
Durante il convegno, gli interventi si sono collocati in tre grandi per-
corsi tematici intrecciati tra di loro: la teoria, il canone e la critica lettera-
ria; i racconti scritti e orali e le analisi di genere; le forme della trasmis-
sione: l’università, la scuola e gli altri luoghi. Il quadro che ne è emerso è 
stato vivace e variegato, e ha suscitato una forte domanda di riflessione 
su questi temi, specie tra i/le più giovani. Consideriamo questo interesse 
uno stimolo importante per favorire lo scambio scientifico e per pro-
muovere la didattica già presente ‘clandestinamente’ in tutta Italia. 
Allo stesso tempo la ricchezza degli spunti offerti nelle due giornate 
e le manifestazioni di interesse impongono alcune valutazioni e proba-
bilmente la necessità di assumere iniziative: se molte delle domande e 
delle analisi ascoltate a Cambridge ruotavano intorno al canone lettera-
rio e a quali scrittrici ne fossero dentro e quali fuori e, conseguentemente 
alle strategie da utilizzare e alle scelte da compiere, oggi è non solo legit-
timo, ma anche doveroso, chiedersi se la situazione sia cambiata e come. 
Per cominciare a formulare una risposta, può essere utile partire 
dall’esperienza a noi più vicina, cioè l’attività che il nostro Laboratorio 
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di studi femministi svolge da quindici anni all’interno della Sapienza: si 
è trattato, infatti, di un lavoro intenso e fruttuoso che ha aperto l’isti-
tuzione ad un’interlocuzione variegata e interdisciplinare, stabilendo 
rapporti con la scuola secondaria, con realtà organizzate attive nella 
società, con studenti di varia provenienza, con colleghe di altre univer-
sità italiane ed europee, con protagoniste della vita culturale nel nostro 
paese. Abbiamo organizzato colloqui e convegni nazionali e interna-
zionali e prodotto un numero significativo di pubblicazioni a stampa. 
Ci siamo fatte promotrici di corsi di aggiornamento nelle scuole per 
progetti di educazione alle differenze. All’Università abbiamo sempre 
ritenuto fondamentale per noi il rapporto organico con le istituzioni e 
abbiamo proposto occasioni di collaborazione e scambio a livello isti-
tuzionale, in particolare con i dipartimenti e con i corsi di studi, soprat-
tutto rispetto alle attività dei dottorati di ricerca. Da anni un gruppo di 
noi collabora alla didattica di un corso di Introduzione agli Studi di 
Genere per la laurea triennale e il Laboratorio stesso è stato a lungo 
equiparato ad un corso per la laurea magistrale e figura ora tra le Altre 
Attività Formative nella Facoltà di Lettere. Un bilancio positivo? Mol-
to, ma davvero non basta.
Un bilancio reale va fatto dentro l’Università come istituzione gene-
rale e nel paese, e non soltanto da noi: abbiamo sentito la necessità di 
ascoltare le voci diverse di chi si impegna dentro e fuori le istituzioni, per 
fare il punto e capire insieme se e come si può andare avanti e in quale 
direzione.
Organizzazione del volume
Il volume che qui si presenta raccoglie la maggior parte dei con-
tributi delle due giornate romane. Nella sezione che apre il volume, 
intitolata La teoria, il canone, la critica letteraria compaiono contributi che 
pongono al centro della riflessione tre nodi fondamentali: il nodo della 
politica e del rapporto con le istituzioni e della visibilità e valorizzazio-
ne istituzionale degli studi delle donne e di genere, specie nell’Italia-
nistica (Sapegno); il nodo della tradizione e della memoria, della sua 
necessità e possibilità (Chemello), e quello della collaborazione in rete 
di specialisti a livello globale, come reale e concreta possibilità di dare 
visibilità e connettere esperienze anche molto diverse tra loro, ma che 
divengono modello di ricerca e di organizzazione e comunicazione dei 
dati (Crivelli). 
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Il canone è rimasto un discorso importante presente all’interno di 
tutti i contributi; tuttavia, il fuoco appare essersi spostato. Il ragiona-
mento sull’inclusione e l’esclusione come espressione di esercizio di un 
potere si incentrava sulla scelta degli oggetti della ricerca, ma insieme 
anche sul collocamento di coloro che la ricerca la facevano dentro o 
fuori le istituzioni, dentro o fuori il discorso o la metodologia domi-
nante. Ora, se la provocazione contenuta nel titolo, la clandestinità, 
adottava nuovamente la prospettiva binaria dentro/fuori, la risposta 
delle relatrici è stata piuttosto: siamo da decenni all’interno del discor-
so critico e della produzione culturale di questo paese, nella pratica 
dell’immenso lavoro che in moltissime abbiamo fatto finora. La vera 
sfida si gioca ora su un altro terreno: trovare il modo per dare valore 
al patrimonio di ricerche esistenti, per trasmetterlo, per costruire una 
rete virtuosa che unisca i diversi soggetti di produzione culturale e im-
ponga l’attenzione su quanto di nuovo la critica femminista ha saputo 
produrre, sui nuovi metodi di indagine, i nuovi punti di vista, nuove 
aperture e fuoriuscite dalle logiche di controllo – anche economico – 
del sapere (pensiamo all’interdisciplinarietà di tante esperienze, o alla 
gratuità e all’enorme potenziale di diffusione della rivista «altrelette-
re»). Rimangono, certo, le resistenze (nel riconoscimento accademico 
di molte pratiche, per esempio), che rischiano di vanificare negli effetti 
molti sforzi; e le arretratezze (anche scandalose, come quelle delle In-
dicazioni nazionali per le programmazioni scolastiche). Tuttavia, per-
corre le pagine dei vari saggi anche la consapevolezza del valore del 
lavoro svolto e l’importanza cruciale, politica, sociale e culturale, della 
sua prosecuzione.
La seconda sezione del volume si intitola Dalla teoria ai testi e rac-
coglie i saggi che si pongono trasversalmente tra una pratica critica e 
una riflessione sui suoi presupposti teorici. I diversi lavori riflettono 
sull’autobiografia (Gamberi), intesa come “sorta di tecnologia del ge-
nere attraverso cui ricostruire le forme e figurazioni delle soggettivi-
tà femminili”; sul rapporto con la scrittura, con un’indagine ancora 
tra biografie e pagine autobiografiche (De Simone); sul bildungsroman 
femminile come tentativo “di percorrere una strada diversa dall’unica 
prevista per la donna, e scoprire quanta consapevolezza c’è nelle scrit-
trici dell’assunzione di un ruolo (quello di formatrici di un soggetto 
nuovo) inedito e ancora in via di definizione” (Pinoia); sul rapporto 
tra tradizione e marginalità nelle scritture delle scrittrici migranti (Be-
lozorovich); e infine su come la critica, femminista e non, ha tratta-
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to la questione della filoginia/misoginia nel Decameron di Boccaccio e 
la relazione sempre complessa tra la rappresentazione del maschile e 
quella del femminile nel Decameron.
Nella terza parte si presentano alcuni casi di lettura sia di opere 
singole, come fa Trovato attraverso una rilettura del personaggio di 
Angelica nel Furioso, sia trasversale a più testi: Porciani ragiona sulla 
‘disambientazione’ come modalità attraverso cui le critiche femministe 
hanno riletto le grandi donne del mito, come Antigone; Marzi analizza 
la figura ‘perturbante’ della lavoratrice domestica, nella sua relazione 
con la datrice di lavoro, utilizzando le categorie freudiane di Heimlich 
e Unheimliche. Sanfilippo indaga un modo di produzione del racconto, 
quello orale, particolarmente frequentato dalle donne, ma di cui spes-
so abbiamo notizia tramite la mediazione maschile che legittima l’atto 
del racconto sulla pagina scritta.
L’ultima sezione, infine, è dedicata ai luoghi della produzione cul-
turale (Le forme della trasmissione: l’università, la scuola, gli altri luoghi). 
Fortini affronta il nodo della scrittura (spesso collettiva) come espres-
sione di una soggettività critica matura e fatta di tante voci, e praticata 
in diverse forme e modalità di espressione, in dialogo costante con le 
istituzioni, che è l’esperienza della Società italiana delle letterate.
Ricaldone racconta l’esperienza del Cirsde (Centro interdisciplinare 
di ricerche e studi delle donne e di genere), che a partire dal 1991, a 
Torino, fa ricerca e offre formazione nell’ambito degli studi delle don-
ne e di genere. Contini, Malvestito, Nicolo, Schettino parlano di una ri-
cerca sugli scritti autobiografici e nella memorialistica di alcune donne 
accomunate dall’esperienza del carcere, con particolare attenzione per 
la ricaduta didattica dei temi sollevati da questi scritti. Di educazione 
parlano anche i contributi di Magazzeni, a proposito delle ricerche di-
dattiche e dei libri di testi scritti da donne alla fine dell’Ottocento, e di 
Di Giacomo, Perrotta, Toti, che intervengono sulla pratica della lettura 
di genere nelle scuole di oggi. Infine, Volpe si concentra sull’analisi di 
genere del lavoro editoriale in Italia negli ultimi anni, servendosi di dati 
sulla distribuzione del genere all’interno delle case editrici e sulle classi-
fiche riguardo alle vendite.
Il quadro che ne emerge è variegato dal punto di vista degli approc-
ci e dei metodi di indagine, ma tende anche a ridefinire le modalità di 
scrittura critica e i confini tra generi e forme di scrittura. Si potrebbe 
dire che le donne e la critica di genere siano in grado di produrre nuo-
ve categorie ermeneutiche proprio attraverso un’apertura alla vita e 
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alla molteplicità dell’esistente; non a caso spesso, al centro dei discorsi, 
si trovano questioni come la trasmissione, la tradizione, le relazioni tra 
gli esseri umani e le loro rappresentazione. Questo volume dunque 
contribuisce a far uscire dalla clandestinità (a dare visibilità all’interno 
di un prodotto accademico) non solo un oggetto di studio, ma anche 
una serie di metodi e di sguardi possibili e utili e stimolanti nei fatti, 
anche se si pongono fuori dagli stretti steccati disciplinari sui quali 
oggi si fondano innanzitutto i criteri di scelta e di selezione dei futuri 
ricercatori universitari. Ed è questo un fatto sul quale non solo la co-
munità scientifica, ma la società civile dovrebbe riflettere.
La critica letteraria di genere e femminista.  
Bilancio di un panel 
Ilenia De Bernardis
In occasione del XVIII Congresso nazionale dell’Adi, dell’associa-
zione degli italianisti, svoltosi a Padova nel 2014, dedicato ai Cantieri 
dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo 
Annalisa Perrotta ed io presentavamo la proposta di un panel dal titolo 
Metamorfosi e permanenze: simboli, miti e allegorie del personaggio femmini-
le di cui Maria Serena Sapegno è stata discussant di ciascuna relazione 
con l’obiettivo di raccogliere e mettere insieme i percorsi di studio e 
ricerca di tante giovani studiose.
Persuase che i personaggi femminili delle opere della tradizione 
letteraria italiana siano degli imponenti condensatori di simboli, di al-
legorie, di miti nei quali gli scrittori o le scrittrici proiettano mondi, 
immaginari, orizzonti più vasti, nel call for papers che avevamo com-
posto e inviato agli organizzatori del congresso facevamo esplicito ri-
ferimento al genere in quanto categoria interpretativa ed ermeneutica, 
indispensabile per indagare questi complessi processi proiettivi nei 
quali gli scrittori o le scrittrici costruiscono anche la propria soggetti-
vità femminile o maschile che sia. Eravamo interessate sia a interventi 
con un’impostazione teorica che a interventi che offrivano una concre-
ta strategia interpretativa.
Così partendo da Laura, Angelica, e le altre protagoniste delle ope-
re degli scrittori, in una prospettiva storicamente diacronica, si voleva 
passare all’analisi della costruzione moderna dei ruoli di genere sino 
ad arrivare al soggetto che si fa personaggio e cioè al personaggio fem-
minile nelle opere delle scrittrici.
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Mi interessa riflettere su questa esperienza innanzitutto per il suo 
importante successo in termini di adesioni: ventidue comunicazioni 
su una media di nove comunicazioni per ciascuno degli altri panel. 
Questo semplice dato quantitativo – collocato anche più complessiva-
mente su uno sfondo politico/culturale radicalmente mutato per ciò 
che riguarda le donne e la loro libertà – acquista un valore particolare: 
segnala che oggi tra molti degli studiosi e delle studiose di letteratura 
italiana gli studi di genere sono una realtà diffusa ed importante, se-
gnala cioè che qualcosa è cambiato, sulla spinta degli studi delle don-
ne, in questi ultimi quarant’anni. C’è però un altro aspetto sul quale 
è necessario riflettere: esiste anche, infatti, una grande, diciamo così, 
confusione metodologica, una incerta ambiguità nell’uso di categorie e 
di strumenti critici legati al genere.
Nella variegata e multiforme galassia degli studi di genere, infatti, 
orbitano diversi progetti e numerosi percorsi di ricerca disseminati in 
tutto il territorio nazionale da Palermo, passando per Roma, Napoli, 
Milano. E si tratta, ed è questo un primo elemento profondamente in-
trecciato alla domanda che mi sta a cuore porre in questo convegno, di 
studi letterari o ricerche che non sempre si riconoscono o non sempre 
esprimono programmaticamente una prospettiva femminista, una vi-
sione del mondo a misura di donne e uomini. È possibile scindere le due 
cose? È possibile interpretare un testo letterario attraverso la lente della 
categoria di genere e prescindere dalle sue implicazioni anche politiche 
e femministe? Io penso che questo sia un problema cruciale per noi tutte 
e penso che sia necessario innanzitutto elaborare teorie o poetiche o gri-
glie interpretative anche condivise. Intendersi insomma sulle categorie 
e nominarle. Non basta importarle passivamente. Con questo natural-
mente non voglio dire che dobbiamo essere d’accordo unanimemente 
sulla natura delle cose, ma soltanto che è necessario in Italia partire da 
definizioni, ambiti di ricerca o anche soltanto parole condivise, e farlo in 
modo programmatico e concertato.
Tornando all’esperienza del panel, va riconosciuto che molte delle 
comunicazioni si erano limitate a considerare il personaggio femminile 
come un semplice tema letterario, lasciando invece talvolta inesplorati 
problemi più complessi, la cui indagine avrebbe consentito una interpre-
tazione che, a mio avviso, più coerentemente avremmo potuto definire 
di genere. Comunicazioni che complessivamente pur se colte e mature 
su altri piani scientifici spesso mancano l’obiettivo di genere e neutra-
lizzano il potere decostruttivo che è intrinseco allo sguardo di genere.
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La letteratura italiana, si sa, è stracolma di donne ed eroine che si 
muovono nei testi letterari svolgendo numerose e diverse funzioni, 
dando sulla pagina scritta un corpo a simboli o fantasie o viceversa 
smaterializzando la corporeità di relazioni e miti. La critica letteraria 
di genere e femminista deve scavare qui, deve guardare questi mecca-
nismi, svelare i loro significati e portarli nel mondo. 
Perché, con la consapevolezza delle parole di Elena Ferrante “chi 
scrive storie sa che le ragioni poetiche non sono falene con le ali traspa-
renti” e che “le ragioni poetiche dicano più delle ragioni politiche ed 
economiche, vadano anzi al fondo” (E. Ferrante, La frantumaglia, 2007, 
p. 195) di quelle stesse ragioni.
Così, se mi è concessa, almeno nei modi di una provvisoria conclu-
sione di questioni invece molto complesse che non si possono esaurire 
nel qui ed ora (e che anzi conviene lasciare aperte per, diciamo così, 
farle respirare), penso che non dovremmo risparmiarci nel cercare e 
creare occasioni nuove e strutturate per lavorare sul fronte della teoria 
della letteratura e della critica letteraria. Il convegno che qui si presenta 
nei suoi risultati muove proprio in questa direzione.
parte i a
La teoria, il canone, la critica letteraria 

Il titolo del mio intervento, con il suo interrogativo, riprende esplici-
tamente una parte di quello del Convegno che, come Laboratorio di 
studi femministi Sguardi sulle differenze, organizzammo oltre dieci 
anni fa (Dentro/Fuori, Sopra/Sotto: Critica Femminista e Canone Letterario 
negli Studi di Italianistica Cambridge, 9-10 Settembre 2005): quei binomi 
in realtà alludevano alle opposizioni binarie come rappresentazioni di 
gerarchia di potere nei testi letterari e, per analogia, nel canone lettera-
rio, o ancora, nella realtà.
In questo caso invece la mia attenzione è tutta concentrata sul punto 
di vista della critica stessa, la critica femminista della letteratura italia-
na in Italia. Le domande che vorrei pormi sono: a) se si tratti di un’atti-
vità, la nostra, che si colloca programmaticamente dentro le istituzioni 
o fuori di esse; b) in quali casi ciò sia poi vero nei fatti e se si tratti del 
frutto di scelte consapevoli; c) quali ne siano le conseguenze sullo sta-
tuto della critica stessa e sull’Italianistica in genere.
Non posso certo avventurarmi qui a delineare una mappa accurata 
delle attività critiche che in questo senso si svolgono nel nostro paese e 
mi auguro che i contributi presenti in questo volume possano aiutarci 
ad averne un quadro più ricco, se certo non completo. Del resto i con-
vegni dovrebbero servire anche a questo, in teoria. Anche se una tale 
ricognizione è solo un aspetto del problema.
Se ci guardiamo indietro non è difficile rilevare che nei decenni 
compresi tra gli anni Settanta ad oggi c’è stata una ricca e variegatis-
sima produzione di testi a firma di donne, connessa direttamente al 
movimento femminista. Si è trattato e si tratta di una mole immensa 
di lavoro che ha riempito uno spazio vuoto: in primis restituendo, alla 
comunità degli studi tutta, moltissimi testi letterari scritti da donne, di 




cui si era del tutto persa la memoria o di cui si era ingiustificatamente 
smarrito il senso e il valore. E poi naturalmente attraverso vari progetti 
di rilettura e rielaborazione di una tradizione, di analisi critiche dei te-
sti e delle biografie, anche in collaborazione con la ricostruzione spesso 
molto proficua compiuta nel frattempo dalle storiche.
Se proviamo quindi a fare un quadro molto generale della situazio-
ne nella quale ci troviamo ad oggi possiamo senza dubbio esprimere 
una notevole soddisfazione per i risultati ottenuti su diversi piani. 
La riflessione critica sul canone letterario, che ha peraltro investito 
tutta la cultura accademica occidentale a partire dalla crisi del dopo-
guerra e sulla spinta dell’emergere di nuovi soggetti, ne ha svelato, 
anche nel dibattito italiano1, alcuni meccanismi profondamente con-
servatori e ha posto all’ordine del giorno la necessità di una consape-
volezza critica e di una capacità di revisione.
Naturalmente sono le donne in particolare che hanno ripetutamen-
te discusso la nozione stessa di canone dal loro specifico punto di vista 
e si sono divise sulle strategie da adottare: da ultima in Italia Anna 
Maria Crispino riprende i fili di tale discussione nella introduzione alla 
nuova edizione di Oltrecanone. Le posizioni presenti nel dibattito sono 
diverse, e spesso anche lontane tra loro, ma certo è che esiste un accor-
do di massima sul fatto che, se di revisione del canone si voglia parlare, 
non possa essere sufficiente l’aggiunta di alcuni nomi e testi di donne 
al canone esistente.
Il tema è di particolare interesse e problematicità se si tiene pre-
sente il fatto che primi e fondamentali spazi della trasmissione del 
canone sono da un lato le aule scolastiche, attraverso un corpo inse-
gnante composto in schiacciante maggioranza da donne e dall’altro le 
biblioteche e le case editrici. Come sappiamo bene, sono donne gran 
parte delle bibliotecarie e anche la grande maggioranza dei soggetti 
che acquistano e leggono testi di letteratura nel nostro paese. Questa 
presenza massiccia e qualificata sta facendo la differenza? In che modo 
le donne che hanno un rapporto attivo e costante con la letteratura 
stanno cambiando la ricezione e la trasmissione della tradizione?
Quali che ne siano i motivi, poiché anche questi dati di realtà in-
fluenzano il mercato, siamo in ogni caso in presenza di alcuni cambia-
menti significativi come il costante aumento nella pubblicazione dei 
1 Cfr. Ceserani 1998; Von Hallberg 1984; «Critica del testo» numero tematico, Il canone 
alla fine del millennio (2000); Crispino 2000; Grever, Stuurman 2007.
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testi scritti da donne, che sono a tutt’oggi letti prevalentemente se non 
esclusivamente da donne, e un lento processo di modifica anche nella 
gerarchia e nella definizione stessa dei generi letterari2.
Anche dal punto di vista della bibliografia critica specializzata sono 
molti i testi che si sono accumulati nel tempo, frutto soprattutto di di-
battiti e convegni di dimensione locale e nazionale, e legati a quella 
caratteristica di impresa femminista, collettiva e militante, che torna in 
tutti i resoconti e nelle introduzioni dei nostri atti. Un taglio ‘politico’ e 
impegnato che permea con toni diversi la riflessione di pressoché tutte 
le autrici che così si inseriscono in un preciso momento storico, cioè 
sulla scia più o meno lunga di quello che è stato senza dubbio uno dei 
più forti e originali movimenti delle donne.
Tale lavoro di ricerca ha avuto quasi sempre bisogno di uno spazio 
comune che ne ha costituito senso politico e fondamento simbolico, 
declinato in modi e forme diverse nella Società Italiana delle Letterate, 
nelle varie riviste, da «DWF» a «Leggendaria», nelle diverse Summer-
school e anche nel nostro Laboratorio di Studi Femministi. Quest’ul-
timo peraltro non si connota di per sé come legato né al movimento 
femminista degli anni Settanta né all’Italianistica, poiché trae le sue 
origini dalla grande rete Socrates dell’Unione Europea ATHENA, nata 
negli anni ‘90, che metteva insieme oltre cento istituzioni universita-
rie europee di Women’s e Gender Studies e istituzioni extrauniversitarie 
come gli archivi e le biblioteche delle donne nati dal femminismo. Un 
soggetto femminista quindi che nasce dentro l’Università come atipico 
e interdisciplinare, ma con una scelta e una vocazione istituzionale che 
va approfondendo nel tempo, tra mille difficoltà.
Sono passati però dieci anni dal convegno di Cambridge nel quale 
ponevamo invece a tema in ambito internazionale, ma con un quadro 
di riflessione ben preciso, quello disciplinare dell’Italianistica, il ruolo 
della critica femminista. Un decennio di grande lavoro e di buoni ri-
sultati bibliografici, come si diceva e come rilevano in sedi diverse le 
ricostruzioni recenti di due colleghe qui presenti tra noi, Laura Fortini 
e Adriana Chemello. Ma proprio Chemello nel suo testo indicava giu-
stamente, prendendo a prestito la figura delle woolfiane tre ghinee, 
alcune direzioni di investimento, delle quali forse possiamo iniziare a 
valutare il rendimento. Lei indicava la ricerca, la didattica e l’editoria. 
Io seguirei più o meno la sua traccia ma correggerei un po’ il tiro at-
2 Di Michele 1993, in particolare il saggio di Lidia Curti. 
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traverso le due domande che soprattutto mi orientano nella riflessione, 
e le fanno da cornice, quelle esplicitate rispettivamente nel titolo del 
convegno e del mio intervento.
Si tratta allora davvero nel nostro caso italiano di critica clandesti-
na? E, più precisamente, si colloca dentro o fuori dalle istituzioni?
Se vogliamo cominciare appunto dalla ricerca, è certamente l’Uni-
versità l’istituzione per eccellenza cui fa capo la ricerca e la formazione 
alla ricerca. Se è indubbio dunque che molte donne hanno fatto e fan-
no ricerca sulle scritture delle donne cercando inoltre di orientare la 
formazione delle giovani generazioni di ricercatrici, va rilevato però 
che abbiamo lavorato quasi invariabilmente isolate o in piccolissimi 
gruppi e ciò non ha contribuito a dare forza e visibilità alla ricerca e ai 
suoi frutti.
Lo scarso interesse per la discussione teorica e metodologica che 
caratterizza inoltre l’area disciplinare dell’Italianistica, insieme alla sua 
forte tendenza autoreferenziale a guardare all’interno dei confini na-
zionali, non ha aiutato ad allargare ed approfondire il dibattito nella 
disciplina, a differenza di quanto è accaduto nell’area delle letterature 
europee non italiane. Si trattava di un dibattito che si rivelava neces-
sario su due piani diversi: quello delle trasformazioni da apportare ai 
nostri strumenti interpretativi e alle ricostruzioni storico-critiche, per 
allargare il quadro e potere così vedere e comprendere appunto le don-
ne. E naturalmente quello di un’attenzione critica e decostruttiva della 
cultura misogina dominante di cui la letteratura stessa è portatrice e 
costruttrice, di una gerarchia di valori nella quale trionfa un soggetto 
unico pensante, neutro ed universale, che domina e controlla la sfera 
del corpo e dei sentimenti. 
Se in questi anni nella esperienza che conosco più da vicino il di-
battito si è aperto, approfittando della interdisciplinarietà caratteristica 
degli studi delle donne, al contributo stimolante delle storiche e delle 
filosofe, nonché delle esperte delle altre letterature europee, tuttavia 
noi italianiste restiamo pressoché invisibili, all’interno di settori disci-
plinari rigidi, che non accolgono volentieri ricerche interdisciplinari o 
le respingono del tutto. E tante acquisizioni critiche e concettuali della 
critica femminista, che in altri paesi sono entrate nella cultura di tutti, 
qui sono ancora ignote. Il provincialismo che caratterizza l’italianistica 
italiana non ha certo aiutato e ciò è tanto più evidente nel confronto con 
gli e le italianiste europee, magari invitate in Italia a tenere conferen-
ze da cui emergono analisi o teorie che qui suonano ancora originali. 
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Pensiamo alle vicende dell’associazione di categoria, l’ADI, che dopo 
il convegno della consorella americana AIIS a Zurigo nel 2014, scopre 
buona ultima anche in casa sua l’esistenza degli studi di genere e deci-
de di dedicargli uno spazio istituzionale, con modi e forme che hanno 
confermato la profonda estraneità della stessa disciplina italianistica 
alle nuove metodologie e agli interrogativi del presente. Tali vicende 
del resto rispecchiano una realtà con cui è indispensabile misurarsi: 
da un lato c’è da parte degli e delle studenti e giovani studiosi/e una 
domanda diffusa, anche se inarticolata, che risente confusamente della 
cambiata posizione delle donne in Italia e dell’eco lontana degli studi 
delle donne, dall’altra esistono convegni e pubblicazioni specializza-
ti che nella maggior parte dei casi non incontrano questa domanda. 
Al contrario ad essa nell’università si risponde spesso sic et simpliciter 
assegnando tesi sui testi delle donne, in una deriva frequentemente 
erudita e bibliofila che nulla o poco cambia.
Questa prima ghinea investita nella ricerca dunque ha prodotto molto 
ma, per continuare nella figura, i rendimenti fanno molta fatica ad essere 
nuovamente investiti, e spesso non lo sono affatto, sono a fondo perduto. 
Per la ghinea investita nella didattica bisogna tener conto del fatto 
che l’Università sta attraversando, come tutte sappiamo, un periodo 
molto difficile di impoverimento drastico del corpo insegnante e di ir-
rigidimento dei curricula, periodo nel quale non v’è alcuno spazio per 
l’innovazione. Una parte significativa della generazione di studiose e 
docenti che ha vissuto in prima persona l’esperienza del femminismo 
sta ormai lasciando e si fa ancora più precisa la necessità di passare 
dalla fase dell’iniziativa individuale ad una istituzionale. D’altra parte 
l’esperienza diretta di ciascuna di noi nella didattica universitaria con-
ferma che la popolazione studentesca arriva da noi non solo nella per-
fetta inconsapevolezza dell’esistenza nella nostra tradizione di donne 
letterate, ma ciò che più è importante, senza mai essersi posta il pro-
blema della apparente totale assenza del soggetto donna dalla storia 
e dalla cultura che è stata loro insegnata, con la conseguente mancata 
problematizzazione del proprio rapporto, di giovani uomini e donne 
con la cultura stessa.
In effetti nella didattica a scuola il punto è stato fatto recentemente 
in un convegno nazionale che abbiamo organizzato qui a Roma (2013)3. 
3 Che genere di programmi? Sapienza Università di Roma, 19-21 febbraio 2013, i cui atti 
rielaborati e ampliati sono usciti (vedi Sapegno 2014).
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Ne è emersa una conferma di ciò che del resto sapevamo per esperienza 
empirica: in tutta Italia ci sono insegnanti di tutte le discipline, e dun-
que anche di Letteratura italiana, che sporadicamente ed eccezional-
mente sono state toccate da iniziative volte alla costruzione di percorsi 
critici alternativi, ma in genere tali percorsi sono sostenibili solo se or-
ganizzati su scala non individuale, anche in questo caso se l’istituzione 
in quanto tale ne è investita, almeno a livello di un istituto scolastico. 
Così non restano che i programmi. Ma se, come sappiamo, nei pro-
grammi per il concorso del 2012 (e ancora nel 2016) figurava in splen-
dida solitudine Elsa Morante, secondo le più recenti analisi comparati-
ve dei manuali di letteratura molto poco è cambiato, a parte eccezioni, 
e soprattutto nulla è cambiato nei testi più ampiamente adottati, primo 
fra tutti l’eterno Baldi (Vennarucci 2010). Di conseguenza le insegnanti 
si trovano davanti, quando va molto bene, dei quadri di approfondi-
mento su “La Donna nell’Ottocento” che non servono a porre il proble-
ma in modo stimolante e anzi spesso tendono a riprodurre proprio gli 
stereotipi in maniera acritica. Dunque anche nella didattica, scolastica 
e universitaria, quello che io definirei come un deficit di intervento isti-
tuzionale sembra aver lasciato quasi esclusivamente all’iniziativa dei 
singoli lo spazio dell’innovazione e della critica.
Quanto all’ultima ghinea, quella dell’editoria, non si può dire che 
non sia stata spesa. I testi critici non mancano e non sono nemmeno 
esclusivamente confinati nelle piccole case editrici locali che talora ne 
rendono davvero difficile il reperimento o anche solo la notizia. Inoltre 
un certo ruolo lo hanno avuto anche riviste come la più antica «DWF» 
e poi «Tuttestorie» e infine «Leggendaria» che è la rivista della Società 
Italiana delle Letterate.
Eppure molto ci sarebbe da dire su come sia stata spesa quella ghi-
nea stessa, in base a quali scelte, basti rilevare che i testi di alcune im-
portanti autrici italiane del passato sono in questo momento stampati 
negli Stati Uniti in edizione bilingue (The Other Voice in Early Modern 
Europe, 1996-) e non sono invece disponibili in Italia.
In questo quadro di luci ed ombre mi pare che alle mie domande 
si possa rispondere che la critica letteraria femminista è stata ed è allo 
stesso tempo dentro e fuori dalle istituzioni, ma che storicamente e 
politicamente pesa molto di più il fuori che il dentro. Quando negli 
anni Ottanta ci si pose pubblicamente e coralmente il problema di una 
entrata piena nelle istituzioni come stava accadendo in tanti altri paesi, 
in una situazione politico culturale già molto lontana dagli anni Set-
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tanta del movimento di massa, si volle dare una risposta negativa. Le 
motivazioni erano diverse, non ultima il timore di costruire dei ghetti 
dentro le istituzioni, perdendo il contatto da una parte con le discipli-
ne e dall’altra con le forme organizzative che il movimento si era dato 
nel frattempo. Rispetto alla seconda domanda che ponevo, dunque, 
credo che effettivamente si sia trattato del frutto di una scelta consa-
pevole, che ha portato ad un impegno maggioritario nella costruzione 
di una realtà alternativa e parallela che ha avuto forse grande impor-
tanza simbolica, ma poco impatto di cambiamento. E ciò si va facendo 
sempre più chiaro via via che la generazione che ha dato il via a questi 
studi comincia a lasciare e pochissime sono le giovani donne reclutate 
in assoluto e di conseguenza ancora di meno quelle che si possano per-
mettere di investire su un settore di studi che è così poco remunerativo 
in termini di carriera
E per provare a rispondere anche all’ultima domanda, sono con-
vinta che tutto ciò abbia avuto importanti conseguenze sullo statuto 
della critica stessa e sull’Italianistica in genere. Come ho avuto modo 
di sostenere già altre volte, infatti, a mio giudizio ciò non è stato solo né 
principalmente fonte di ricchezza e varietà, ma al contrario soprattutto 
di debolezza. Credo non si possa fare a meno di rilevare che la nostra 
storia specifica, quella delle donne attive nella critica femminista della 
letteratura italiana, ha mostrato una mancanza di sufficiente coopera-
zione e coordinamento tra le diverse realtà esistenti, l’assenza di uno 
scambio organizzato tra ciò che si muoveva e si muove nell’Università 
e ciò che accadeva e accade nei diversi circuiti delle donne.
Non era certo l’unica strada percorribile, come dimostra ad esem-
pio quella assai diversa scelta qui in Italia dalle storiche, che hanno sa-
puto organizzarsi in modo più istituzionale, hanno fondato una socie-
tà partita dall’Università e capace di attrarre tanto da arrivare ad avere 
fino a 5-600 associate, di generazioni diverse e di varia formazione. Un 
network autorevole di cui la disciplina ha dovuto tener conto, un patri-
monio di metodologia e di lavoro di ricerca e una progettualità capace 
di fondare collane editoriali ricchissime e di influenzare la ricerca dei 
colleghi uomini che non possono più ignorarla. E ottenere riconosci-
mento ufficiale dal MIUR come formatrici per le insegnanti.
La scuola infatti, e poi l’Università, sono sicuramente snodi inevita-
bili di qualunque progetto per modificare la percezione che i giovani e 
le ragazze hanno del nostro patrimonio letterario, quando cambiamenti 
profondi sono in corso nella sua fruizione in un periodo di transizione 
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tra l’era Gutenberg e quella del digitale. Si aprono possibilità inesplora-
te ed è assai difficile conservare un orientamento critico e delle griglie 
interpretative, soprattutto è difficile mantenere un radicamento spazio-
temporale, ma anche corporeo, da cui leggere o rileggere una tradizione 
che agisce su di noi a livello conscio ed inconscio. In un mondo sempre 
più piccolo in cui gli e le studenti si spostano anche fisicamente in altri 
paesi durante i loro studi, lo studio e l’analisi della stessa letteratura na-
zionale si colloca in una diversa e più ampia prospettiva che dovrebbe 
tener conto dei grandi cambiamenti culturali già avvenuti, tra i quali 
certo è centrale il nuovo protagonismo di massa delle donne.
Se il problema principale della nuova soggettività femminile emer-
sa nell’ultimo secolo è stato ed è ancora quello di entrare a pieno titolo 
nella storia e nella cultura, modificandole profondamente con la pro-
pria diversità di esperienza e di visione del mondo e recuperando la 
violenta esclusione subita per secoli, probabilmente non è sufficiente 
né costruire esperienze esemplari né accontentarsi di pubblicare in-
teressanti studi di settore. Numerose esperienze di corsi di aggiorna-
mento nelle scuole mi hanno fatto molto riflettere sulla pressoché totale 
assenza nel corpo insegnante (femminile in schiacciante maggioranza) 
di qualsiasi consapevolezza di tali questioni come sulla mancata presa 
su di loro di quei testi manualistici che hanno voluto iniziare a guarda-
re la letteratura attraverso una lente di genere. Anche questo intendo 
per ‘clandestinità’: un’esistenza in vita che non è registrata dalla mag-
gioranza assoluta degli operatori del settore, che non mette nei fatti 
in discussione schemi storiografici ed interpretativi acquisiti, che resta 
all’interno di circoli minoritari e fatalmente autoreferenziali. Ritengo 
sia necessario guardare i fatti per quello che sono e capire cosa non ha 
funzionato e perché, per provare a correggere l’itinerario, se possibile.
Certo queste sono ricostruzioni e valutazioni personali che deside-
ro mettere a disposizione di tutte nella speranza di trovare un pun-
to di incontro: sono sicura che persone e esperienze diverse possano 
scambiarsi efficacemente punti di vista e portare a qualcosa di nuovo 
nell’interesse collettivo. Io credo si debba imparare dai limiti e dagli 
errori passati, evitare la competizione tra il dentro e il fuori, superare 
l’autoreferenzialità, per incoraggiare le più giovani, che hanno di solito 
una situazione lavorativa più difficile, ma anche maggiori esperienze 
internazionali, a costruire una forza nella collaborazione. 
Credo che il nostro sforzo nei prossimi anni debba essere impegna-
to al massimo nel costruire occasioni di scambio e di collaborazione, e 
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poi, soprattutto, nell’uscire dalla clandestinità. Ciò potrebbe significare 
la costruzione di reti informative che non si limitino all’indispensabile 
compito di rendere il più possibile noto il lavoro che si è fatto e quello 
che si programma di fare, ma soprattutto ad aprire al contributo e all’o-
pinione di altre. In particolare ritengo sia indispensabile trovare i modi 
e le forme per entrare in contatto organico ed ampio con le scuole, met-
tere in circolo l’esperienza delle insegnanti, accedere ai TFA nei quali si 
formano le insegnanti stesse e pensare a corsi di aggiornamento.
Per cambiare le cose in modo tale da lasciare un segno, che non spa-
risca ancora una volta con il venir meno di una generazione, è necessa-
rio modificare le istituzioni e il senso comune: se al numero crescente di 
donne nelle nostre istituzioni educative a tutti i livelli non corrisponde 
anche una consapevolezza diffusa della necessità di portare un punto 
di vista diverso, molto poco cambierà e le donne continueranno a farsi 
portavoce diligenti di una cultura che le cancella o almeno le ignora. 
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La memoria è 
dove i sogni si addormentano 
Svegliando 
aprono finestre nel tempo.
(Ana Hatherly)
Vi propongo, in esordio, due poesie di Wislawa Szymborska che mi 
forniranno le parole chiave in grado di orientare il ductus delle rifles-
sioni che intendo condividere con voi.
La prima ha per titolo La vita difficile con la memoria: 
Sono un cattivo pubblico per la mia memoria,
vuole che ascolti di continuo la sua voce,
ma io mi agito, tossicchio,
ascolto e non ascolto,
esco, torno ed esco di nuovo. 
Vuole tutta la mia attenzione e il tempo.
Quando dormo, la cosa le riesce facilmente.
Di giorno ci sono alti e bassi, e le dispiace.
Mi propone con zelo vecchie lettere, foto,
tocca fatti più o meno importanti,
mi rende paesaggi sfuggiti alla mia vista,
li popola con i miei morti.
Nei suoi racconti sono sempre più giovane.
È carino, ma a che pro questo ritornello.
Ogni specchio ha per me notizie differenti.
Si arrabbia quando scrollo le spalle.
Allora si vendica e sbandiera tutti i miei errori, 
pesanti, e poi dimenticati facilmente.
Il salto di Mary Carmichael. Riflessioni  
su trent’anni di studi e ‘revisioni’
Adriana Chemello
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Mi fissa negli occhi, aspetta una reazione.
Mi consola alla fine, poteva andare peggio. 
Vuole che viva solo per lei e con lei.
Meglio se in una stanza buia, chiusa,
ma qui nei miei piani c’è sempre il sole presente,
le nuvole di oggi, le vie giorno per giorno.
A volte ne ho abbastanza della sua compagnia.
Propongo di separarci. Da oggi e per sempre.
Allora compassionevole sorride,
sa che anche per me sarebbe una condanna1. 
La seconda evoca una narrazione biblica e s’intitola, La moglie di Lot:
Guardai indietro, dicono, per curiosità, 
ma, curiosità a parte, potevo avere altri motivi. 
[…]
Guardai indietro posando per terra il fagotto.
Guardai indietro non sapendo dove mettere il piede.
[…]
Guardai indietro per l’ira. 
Guardai indietro per queste ragioni.
Guardai indietro non per mia volontà.
[…]
Chi mi avesse visto poteva pensare che danzassi.
Non escludo che i miei occhi fossero aperti.
È possibile che sia caduta con il viso rivolto verso la città.2
Le parole chiave che i componimenti di Szymborska suggeriscono 
sono “memoria” e “guardare indietro”. Il lasciarsi abitare dalla me-
moria (“Vuole che viva solo per lei e con lei”) assume per noi oggi una 
valenza plurale: evoca una memoria ‘personale’, un partire da sé, ma 
nel contempo si espande e si protende verso una memoria più remota, 
un recupero memoriale di una presenza nella storia negata, segretata, 
rimossa. Una storia invisibile, una “presenza assente delle donne” di 
cui è perfetta cartina di tornasole il Dizionario biografico degli italiani, 
l’opera deputata a conservare e tramandare l’identità culturale della 
nazione, come ha evidenziato la bella relazione di Angiolina Arru, La 
presenza assente delle donne: un ossimoro del Dizionario biografico degli 
italiani, al convegno di studi Le vite degli Italiani. La Treccani e la biografia 
1 Szymborska 2009, p. 699. Il corsivo è mio.
2 Szymborska 1998, p. 115. I corsivi sono miei. 
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nazionale, tenutosi a Roma nel febbraio 20153. Arru evidenzia come i 
dizionari biografici siano degli “indicatori sensibili” e dei “segnalatori 
delle innovazioni” in ambito storiografico ma anche degli efficaci regi-
stratori delle “difficoltà” di recepire le innovazioni, per esempio quelle 
prodotte negli ultimi decenni dagli women’s studies. A proposito delle 
‘costellazioni familiari’, a cui la storiografia degli ultimi decenni pre-
sta particolare attenzione, porta a testimonianza dell’assenza di nomi 
femminili i casi di due biografie dove passa sotto silenzio la presenza 
delle rispettive mogli. È il caso della biografia di Luigi Majno, giuri-
sta dell’Italia liberale, alla cui moglie Ersilia Bronzini Majno, una delle 
prime emancipazioniste italiane, va il merito di aver avviato una rea-
lizzazione laica di welfare per le donne, l’Asilo Mariuccia di Milano. Al-
tro caso segnalato è la biografia di Ferdinando Martini, dove è appena 
accennata la presenza della moglie Giacinta Marescotti4. Per segnalare 
l’opacità della “presenza assente” delle donne, “le studiose viennesi 
hanno inventato una risposta più veloce, disegnando sul selciato del 
grande cortile del chiostro interno all’Università la grandissima ombra 
grigia di una donna”5.
Situazione analoga si riscontra nell’ambito della storiografia e della 
critica letteraria, dove la presenza delle scrittrici e degli studi critici tesi 
a restituire valore letterario alle loro opere sono stati ignorati, lasciati ai 
margini, dando loro lo statuto della ‘clandestinità’ e dell’‘invisibilità’.
Il “guardare indietro” – come Szymborska suggerisce evocando la 
storia della moglie di Lot, donna ‘senza nome’ che si sottrae alla pre-
scrizione maschile e soccombe – non è dettato da mera ‘curiosità’ ma 
acquista forza e consistenza da motivazioni più profonde, vincolate 
ad una necessità (“Guardai indietro non per mia volontà”), vincolate ad 
un ineludibile bisogno di individuare un percorso per andare avan-
ti (“Guardai indietro non sapendo dove mettere il piede”). Uno sguardo 
all’indietro che ora, a distanza di qualche decennio, consente di osser-
vare e di comprendere il ‘disegno’ del percorso fatto, come suggerisce 
la celebre storiella della cicogna di Karen Blixen: quello che non poteva 
essere visibile nel buio della notte in cui il cammino è stato intrapreso, 
può diventare visibile ora, unendo i diversi punti, le diverse presenze, 
3 Arru 2016, pp. 151-52. 
4 Ivi, pp. 156-158.
5 Ivi, p. 152. 
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le pratiche e le realizzazioni di un lavoro critico di donne e sulle donne. 
Del resto, lo aveva anticipato anche Virginia Woolf che 
Il passato ritorna soltanto quando il presente scorre così liscio da parere 
la superficie mobile di un fiume profondo. Allora si vede attraverso la 
superficie fino in fondo. In quei momenti ritrovo la soddisfazione più 
grande, che non è di pensare al passato; ma di vivere, in quei momen-
ti, più appieno il presente […] scrivo per ritrovare il senso del presente 
nell’ombra che il passato getta su questa superficie frantumata6. 
Una memoria che lambisce il presente, che dialoga con esso, che 
non è immobile e ibernata nel passato, come ci suggeriscono le lucide 
riflessioni di Wlodek Goldkorn: 
Preferisco che la memoria sia abitata da fantasmi, ombre, immaginazio-
ne; diffido di chi vuole che il ricordo sia sempre verificato. La memoria 
è tale quando è avvolta nella nebbia e soggetta a cambiamenti, vale a 
dire quando è viva7.
È il presente il punto di forza che aiuta a guardare il passato purché 
ci sia una leggerezza e una mobilità dello sguardo capaci di leggere 
l’anima di quel passato. Sono tutti pensieri e suggestioni che riportano 
a quel saggio fondativo – vero e proprio ‘manifesto’ degli studi delle 
donne in ambito letterario – che è A Room of One’s Own di Virginia 
Woolf, a cui molte donne della mia generazione hanno guardato come 
alla loro stella polare e da cui ho furato l’immagine che dà il titolo a 
questa riflessione:
Ad ogni modo, Mary Carmichael voleva fare la prova. E mentre io la 
guardavo prepararsi per questa prova, vedevo, sperando tuttavia che 
lei non se ne accorgesse, i vescovi e i decani, i dottori e i professori, i 
patriarchi e i pedagoghi che tutti insieme le gridavano ammonimenti e 
consigli. Non puoi far questo e non farai quello! Soltanto i professori e 
gli studenti possono passeggiare su questa aiuola! Le signore non pos-
sono entrare senza una lettera di presentazione! Le scrittrici in erba, per 
quanto siano graziose, devono passare di qua! Così gridavano, come 
una folla presso un ostacolo alle corse; e la grande prova di Mary sa-
rebbe stata di saltare l’ostacolo senza guardare né a destra né a sinistra. Se 
ti soffermi a maledire, sei perduta, le dicevo; e lo stesso se ti soffermi a 
6 Woolf 1977, p. 77. 
7 Goldkorn 2016, p. 63. 
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ridere. Un’esitazione, un passo falso, e sei perduta. Pensa soltanto al tuo 
salto, le imploravo, come se avessi giocato su di lei tutto il mio denaro; 
e lei fece il salto, come un angelo8.
Alla figura fittizia di Mary Carmichael, Virginia Woolf affida la sua 
‘verità nascosta’, quella che la lettrice deve cercare andando oltre la 
scorza della superficie del testo, una verità che tocca a noi decodificare: 
“Dalle mie labbra – aveva detto in esordio – udirete una serie di bugie, 
ma forse c’è tra loro qualche verità nascosta; tocca a voi cercare questa 
verità, e decidere se, almeno in parte, essa merita di essere ricordata”9. 
Andando a scrutare questa ‘verità nascosta’, restando ben posizionate al 
presente e alla consapevolezza del percorso realizzato in questi decenni, 
riusciamo ad individuare alcune precise indicazioni metodologiche:
a) la genealogia femminile: una donna sconosciuta ma discendente da 
un continuum femminile;
b) le ‘novità’ sul piano dei contenuti: scarti, temi imprevisti rispetto ai 
codici correnti; l’amicizia tra donne; le Donne (al plurale) e non ‘la 
donna’ in astratto; le loro stanze “sono così diverse” perché sono 
espressione della soggettività che le abita;
c) l’invito ad infrangere la barriera del mutismo, delle vite non regi-
strate, ad esplorare le vite delle donne anziché scrivere la Vita di 
Napoleone o un saggio su Keats, perché le vite di queste donne 
possono contribuire ad “illuminare la tua anima”;
d) la raccomandazione a perseguire ‘la libertà della mente’, lasciando 
perdere inutili e inefficaci recriminazioni nei confronti degli uomini;
e) il suggerimento di scrivere come una donna ma “come una donna 
che si è dimenticata di essere donna”;
f) l’indicazione di mettersi al centro: “trovarsi sulla cima del mondo e 
vederlo tutto disteso, molto maestosamente, ai suoi piedi”;
g) la raccomandazione a concentrarsi sul proprio desiderio e sul pro-
prio progetto, come ben emblematizza il salto di Mary Carmichael.
Quando sul finire degli anni Settanta e nei primi anni Ottanta na-
scono e si affermano anche in Italia gli studi delle donne, sull’onda 
lunga provocata dal movimento delle donne post Sessantotto, quella 
che è stata definita dallo storico Eric Hobsbawm l’unica “rivoluzione 
8 Woolf 1963, pp. 284-285. 
9 Ivi, p. 212. 
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pacifica” del XX secolo, ci troviamo di fronte ad una vera e propria 
rivoluzione culturale che provoca modificazioni antropologiche nella 
società del cosiddetto boom economico e del raggiunto benessere so-
ciale10. Le donne rifiutano lo statuto di “tacite e mute” con “gli occhi 
bassi e il capo chino” come le aveva volute e rappresentate la tradi-
zione patriarcale maschile post-tridentina. Le donne vogliono essere 
nel mondo e rendere visibile la loro presenza oscurata da millenni di 
coercizione e di sistematica negazione della loro soggettività. Se negli 
anni Settanta, erano scese in piazza per rivendicare dei diritti, negli 
anni Ottanta alla fase del rivendicazionismo subentra l’elaborazione 
di un pensiero di origine femminile che in Italia ha le proprie radici 
nel pensiero della differenza sessuale (riferimenti teorici Luce Irigaray 
e Luisa Muraro). Un pensiero che sembrava essere senza precedenti, 
ma che viene via via scoprendo radici remote, una tradizione antica 
ignorata e negata.
Gli studi delle donne, in particolare quelli delle storiche, eviden-
ziano fin dalle origini un fenomeno eclatante: l’esclusione delle donne 
dalla ricostruzione di un passato che si pretende ‘universale’ ed è in-
vece interamente maschile. La critica femminista mette in discussione, 
in primis, un paradigma storiografico. E l’esclusione – è subito evidente 
– non riguarda solo la storia ma si ripropone anche nella letteratura, 
nelle arti e nella musica. 
Ancora una volta Virginia Woolf aveva nominato – in anticipo sui 
tempi – il problema:
Immaginativamente, la sua [scil.: della donna] importanza è estrema; 
praticamente, la sua insignificanza è totale. Ella pervade la poesia, da 
una copertina all’altra; invece dalla storia è quasi assente. Ella domina 
la vita dei re e dei conquistatori nella letteratura d’immaginazione; nel-
la realtà era la schiava di qualunque ragazzo i cui genitori le avessero 
messo per forza un anello al dito. […] Certo è uno strano mostro quello 
che scopriamo, leggendo prima gli storici e poi i poeti: un verme con le 
ali di un’aquila11. 
Gli studi delle donne (in ambito storico e letterario) assumono consi-
stenza nella ricerca di risposte ad interrogativi intriganti: “dove sono le 
10 Una generazione di donne che rompe con la tradizione. Si veda in proposito il 
volume: Baby Boomers. Vite parallele dagli anni Cinquanta ai cinquant’anni (Braidotti, 
Mazzanti, Sapegno, Tagliavini 2003). 
11 Woolf 1963, p. 245. Il corsivo è mio.
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donne nella storia della letteratura?” / “perché questa ‘esclusione delle 
donne’ dalla ricostruzione di un passato che si pretende ‘universale’?”. 
Perché questa invisibilità nella storia e nella letteratura? La constata-
zione/problematizzazione di una ‘assenza’, di una ‘cancellazione’ dalla 
storia genera una legittima e “pressante domanda politica di memoria”12. 
Ci si accorge che si è di fronte a un vuoto, ad una lacuna da colmare; ad 
una ‘latenza’ ignorata e trascurata dagli studiosi nella storia e nella let-
teratura. Prendono allora forma dapprima gruppi informali e seminari 
locali, poi con gli anni si individuano luoghi di discussione (non solo 
quelli istituzionali: le università delle donne, le comunità filosofiche, le 
librerie delle donne; le 150 ore delle donne – esperienza pilota a Padova 
nel 1979), si fondano nuove riviste, e in un terzo momento si arriva ai 
primi convegni di ricercatrici (storico quello del 1986/87 a Modena che 
mette a tema appunto Gli Studi delle donne) da cui nascerà, due anni più 
tardi, la Società Italiana delle Storiche (1989).
Nell’ambito dell’italianistica, questa prima fase coincide con una 
dimensione che potremo definire ‘archeologica’: si mette in atto una 
specie di archeologia letteraria, andando a scoprire, a disseppellire fi-
gure di letterate e poete, per riportarle alla luce, per dare loro visibilità 
storica, per rileggere i loro testi e aprire un dialogo con loro. Segnalo in 
proposito il numero monografico della rivista «DonnaWomanFemme» 
(DWF) del 1977, dedicato a “donna e letteratura” e il convegno sullo 
stesso tema, organizzato dall’Università di Firenze nel 1979, a latere 
del Premio Pozzale-Luigi Russo, ad Empoli e di cui furono pubblicati 
gli atti alcuni anni dopo (Atti del convegno «La donna nella letteratura 
italiana del ’900», 1983). Questo sguardo retrospettivo nella letteratura 
dei secoli passati è stato come “accendere una fiaccola in una stanza 
che finora non era stata visitata” (Woolf 1963, p. 244), portando alla 
ribalta non la ‘Donna’, quella “specie di splendido e ancestrale orga-
nismo collettivo chiamato […] Donna”13, bensì le varie e ‘plurali’ esi-
stenze delle donne, con le loro peculiarità e le loro differenze (ora la 
“donna diventa assai più varia e più complicata”). 
In pochi anni, le stanze illuminate – per riprendere l’immagine wo-
olfiana – si moltiplicano e soprattutto diventano stanze che comuni-
cano tra loro, sono stanze interconnesse. Siamo state per un po’ delle 
“pescatrici di vite perdute” come ebbe a scrivere Maria Rosa Cutrufel-
12 Di Cori 1987, pp. 548-549. 
13 Cutrufelli 2004, p. 333. 
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li14, ma attraverso questi studi e queste ricerche abbiamo fatto sentire 
il timbro di “the other voice” (come per la collana «The Other Voice 
in Early Modern Europe», diretta da Margaret L. King e Albert Rabil 
Jr. per la University of Chicago Press, destinata ad accogliere testi di 
donne dal XIV al XVIII secolo, tradotti e commentati). 
Alcune di queste ricerche, coniugando insieme geografia e storia, 
hanno prodotto interessanti repertori rivelatisi utili per ricostruire una 
cartografia delle presenza nelle diverse aree geografiche (Lombardia, 
Veneto, Piemonte, Puglia, Sicilia)15. A cui si aggiungono interessanti 
esperienze pilota: l’Archivio per la memoria e la scrittura delle donne 
in Toscana, con sede presso l’Archivio di Stato di Firenze, realizzato 
con il concorso della Sovrintendenza Archivistica per la Toscana, di 
alcune università toscane e finanziato dalla Regione Toscana; il Centro 
di documentazione e la Biblioteca delle donne di Bologna. 
Gli anni ’80 registrano alcune pionieristiche imprese editoriali: pen-
siamo alle Edizioni delle donne (Roma), alla collana «La prima ghinea» 
della Rosemberg & Sellier (Torino), alla collana «Astrea» della Editrice 
Giunti (Firenze), alla Casa editrice di Luciana Tufani (Ferrara) e alla 
coraggiosa editrice Eidos di Vittoria Surian di Mirano-Venezia. 
Non meno rilevante la funzione delle riviste, spazio di dibattito, 
di confronto di idee ed esperienze, ma soprattutto strumento di cir-
colazione di ricerche e di saggi. Mi limito a nominare la storica «DWF 
DonnaWomanFemme», fondata nel 1975 da Tilde Capomazza, a cui 
è subentrata nella direzione l’anno dopo la compianta Annarita But-
tafuoco. Una rivista che quest’anno festeggia i quarant’anni dalla fon-
dazione. E poi la rivista «Memoria. Rivista di storia delle donne» che 
esce a cadenza semestrale per circa un decennio (dal 1981 al 1991), con 
numeri prevalentemente monografici. Ora si può consultare – in for-
mato digitale – nella Biblioteca digitale delle donne, realizzata dalla 
Biblioteca Italiana delle donne di Bologna. E ancora la rivista «Lapis. 
Percorsi della riflessione femminile» il cui primo numero esce a Milano 
nel gennaio 1988 e le cui pubblicazioni si protrarranno fino al dicem-
14 Cutrufelli 1990, p. 12. Su questi temi mi sono soffermata già alcuni anni fa in un 
contributo al convegno padovano su Donne: oggetto e soggetto di studio. Cfr. Chemello 
2009; Gajeri 1999; Sapegno 2011. 
15 Mi limito a citarne alcuni: Donna lombarda (1860-1945) (Marchetti, Torcellan 1991); 
Le stanze ritrovate. Scrittrici venete dal Quattrocento al Novecento (Arslan, Chemello, 
Pizzamiglio 1991); Atlante delle scrittrici piemontesi dell’Ottocento e del Novecento 
(Cannì, Merlo 2007); Scrittrici di Puglia. Percorsi storiografici femminili dal xvi al xx 
secolo (Guida 2008). 
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bre 1996. Il meglio di questa esperienza è poi confluito in una raccolta 
antologica dal titolo: Lapis. Sezione aurea di una rivista, a cura di Lea 
Melandri (che della rivista era stata la direttrice, v. Melandri 1998). E 
ancora la rivista «tutteStorie Racconti letture trame di donne», un pe-
riodico trimestrale fondato e diretto dal 1990 da Maria Rosa Cutrufelli. 
Per non parlare della fondamentale funzione di collegamento e di in-
formazione assolta dal «Quotidiano Donna» che esce dal 1978 al 1982. 
Anche questo è ora consultabile nella ‘Biblioteca digitale delle donne’.
Con gli anni Novanta, superata (ma non esaurita) la fase del ‘recu-
pero archeologico’, le ricerche si sono venute moltiplicando, affinando 
anche la strumentazione critica che ha privilegiato sempre una dimen-
sione interdisciplinare, comparatistica e il lavoro in équipe. Fonda-
mentale si è rivelata la valorizzazione delle «carte private» attraverso 
l’esplorazione degli «archivi personali», spesso fortunosamente recu-
perati, di scrittrici e letterate di area Otto-Novecento. Penso al caso Ale-
ramo, alle carte private di Alba De Cespedes, di Elsa Morante, di Paola 
Masino; ma anche andando un po’ a ritroso nel tempo, all’archivio di 
Neera, a quello di Caterina Percoto, salvato dalla figlia di una sua ca-
rissima amica, alle carte private di Vittoria Aganoor, recuperate da un 
antiquario in un sacco di iuta dentro una vecchia cassapanca abbando-
nata nella casa maritale. Documenti e testimonianze che consentono 
di penetrare nell’officina della scrittrice, ricostruire la protostoria delle 
opere, ricomporre la ragnatela delle relazioni intellettuali attraverso le 
corrispondenze epistolari sopravvissute. 
Interessanti e affascinanti sono stati i percorsi dentro la scrittura 
delle donne seguendo un particolare genere letterario. Penso a ricerche 
che hanno attraversato la scrittura epistolare delle donne, la forma del 
diario e/o del journal, la tradizione novellistica, l’epica o la tragedia, 
ma anche il romanzo di formazione, le memorie d’infanzia, il gotico e 
il noir. E ancora i percorsi tematici dall’amore alla felicità, dal viaggio 
al denaro e via discorrendo. 
Vorrei tornare – per un momento – su quel “guardare indietro” 
nominato da Szymborska e sulla valenza forte di cui può caricarsi 
nella pratica di lettura dei testi di donne e nella dinamica interattiva 
tra passato e presente che attraverso essi di volta in volta si produce. 
Così la linea genealogica femminile prefigurata da Virginia Woolf e 
ri-semantizzata da Luce Irigaray, non è mai una mera ricostruzione 
cronologica bensì diventa un ‘valore aggiunto’ che il presente ritrova 
nel passato. Il confronto dinamico tra presente e passato, realizzato dal 
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“guardare indietro”, trova una splendida incarnazione nel romanzo di 
Anna Banti, Artemisia. 
Riprendo qualche passaggio dalle primissime pagine del romanzo:
Sotto le macerie di casa mia ho perduto Artemisia, la mia compagna 
di tre secoli fa, che respirava adagio, coricata da me su cento pagine di 
scritto. Ho riconosciuto la sua voce mentre da arcane ferite del mio spi-
rito escono a fiotti immagini turbinose: che sono, a un tempo, Artemisia 
scottata, disperata, convulsa prima di morire, come un cane scacciato. 
[…] Sotto la cenere degli scoppi, senza lacrime, mi metto a parlarle. […] 
Non mi sono ancora levata in piedi, e i miei singhiozzi sono ora per me 
e per lei soltanto: per lei nata nel millecinquecentonovantotto, anziana 
nella morte che ci sta intorno, e ora sepolta nella mia fragile memoria. 
[…] A specchio l’una dell’altra, par che le amiche non si conoscano più, 
che la vita o la morte le abbian già divise: finché un mormorio si leva, 
è Artemisia che pensa ad alta voce, come fa quando, dopo una corsa, si 
ferma, sola, fra i cespugli della collina16. 
In questo romanzo uscito nel 1947, la donna del passato viene rein-
terpretata in un apparente allineamento sullo stesso asse temporale; 
in realtà è la collisione dei due tempi (passato/presente) che produce 
‘senso’ e fa fermentare una ri-significazione nel passato che si attualiz-
za nel presente. È quello che mette in parola (e in scrittura) Anna Banti, 
non tanto attraverso la narrazione della vita di Artemisia, bensì attra-
verso il dialogo che costruisce in presa diretta con il suo personaggio. 
Il dialogo di Anna Banti con Artemisia va oltre l’espediente narrativo 
della cornice tenacemente abbarbicata al momento tragico del bombar-
damento fiorentino dell’estate 1944, per farsi dialogo vero (“mi metto 
a parlarle” / “Artemisia che pensa ad alta voce”), relazione salvifica 
con la pittrice secentesca. Anna Banti, inseguendo Artemisia, pensa a 
se stessa e, come è stato scritto, traccia la propria “autobiografia inte-
riore” (Fausta Garavini). Il dialogo aperto nel presente tra Anna Banti 
e Artemisia (dialogo che attraversa tutto il romanzo e non è limitato 
alla cornice dell’incipit) crea un contrasto tra i due momenti storici, un 
contrasto che non oppone bensì diventa generatore di senso, come ci 
insegna Giacoma Limentani, maestra di saggezza ebraica. 
In un suo saggio dal titolo Tra due P: pensiero e penna, Giacoma Limen-
tani – a proposito del tradurre – scrive: “mi accorgo di vivere il rappor-
to col tradurre e col tradurmi, non più come un conflitto, ma come un 
16 Banti 1989, pp. 10-13 passim. 
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contrasto. Il contrasto insito nella stessa parola contrasto, che posso di-
videre in con-tra-sto. E cioè vivere con la consapevolezza di stare sempre 
tra realtà e lingue diverse, che non possono non essere una ricchezza”17. 
Anche lo stare tra tempi diversi è una ricchezza purché il «guardare in-
dietro» non sia un appiattirsi sulle figure del passato ma generi una co-
municazione dinamica e capace di generare senso nel presente. 
Situato in questo orizzonte di senso, il romanzo di Anna Banti re-
alizza inconsapevolmente una “revisione”, proprio nell’accezione in-
dicata da Adrienne Rich: “la revisione – l’atto di guardarsi indietro, di 
vedere con occhi nuovi, di affrontare un vecchio testo con una dispo-
nibilità critica – è per le donne più di un capitolo di storia culturale; è 
un atto di sopravvivenza”18.
Un “atto di sopravvivenza” che, dopo l’esperienza letteraria di 
Anna Banti, si incarna in un libro realizzato da una sua allieva che 
seppe coltivare una relazione magistrale profonda e proficua con la 
scrittrice. Mi riferisco a Grazia Livi, Le lettere del mio nome, uscito in 
prima edizione nel 1991 con i tipi de La Tartaruga di Milano, più volte 
ristampato, ed ora saggiamente riproposto da Anna Maria Crispino 
per le edizioni Iacobelli. Mi limito a leggere il risvolto di copertina del-
la prima edizione: 
Il tema appassionante di questo romanzo-saggio è il divenire della 
donna. Due fili vi si intrecciano: uno storico che passa attraverso gli 
avvenimenti e uno poetico che passa attraverso le coscienze. Il primo, 
muovendo da Il secondo sesso di Simone de Beauvoir percorre i momenti 
essenziali del femminismo negli ultimi quarant’anni. Il secondo attra-
versa le opere e la vita di alcune grandi personalità del nostro secolo 
(Colette, Woolf, Stein, Frank, Manzini, Banti, Bachman, Lonzi) metten-
done in luce la consapevolezza, l’intensità, la forza, la passione per la 
verità. Questo grande affresco, che Grazia Livi tratteggia con il suo stile 
inimitabile in cui i dati della ricerca si fondono magistralmente con la 
capacità di narrare, dà vita al ritratto della donna nuova che per la pri-
ma volta osa staccarsi dall’altro, fondarsi unicamente su di sé e fare il 
suo ingresso nel mondo come persona19. 
Ne Le lettere del mio nome, Grazia Livi realizza quella ibridazione di 
generi che caratterizza tanta parte della scrittura delle donne nel Nove-
17 Limentani 2004, pp. 141-142. 
18 Rich 1985, p. 25.
19 Livi 1991, quarta di copertina.
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cento, anzi ne è elemento vitale e fecondo, generatore di prospettive in-
novatrici nel superamento dei generi canonizzati, spesso tramato da una 
forte tensione autoriflessiva e metaletteraria. Grazia Livi ‘guarda indie-
tro’ e il suo sguardo incontra grandi donne del Novecento, dialoga con 
loro mantenendo un doppio registro tra storia e poesia, con lo sguardo 
attento e leggero di chi sa riconoscere ciò che le viene da un’altra donna, 
ed ha consapevolezza che da questa pluralità di voci si alimentano le sue 
radici, dalle quali ha ricevuto la forza per mettersi al mondo. 
Chiudo affidandomi ancora una volta ad una voce poetica: quella 
della poetessa portoghese Ana Hatherly (1929-2015), di cui una caris-
sima amica Simonetta Masin mi ha fatto dono di alcuni versi da lei 
tradotti nella nostra lingua: 
La memoria è 
dove i sogni si addormentano 
Svegliando 
aprono finestre nel tempo20.
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E faremo in modo che il complesso, il molteplice 
e l’ibrido si trasformino, al tocco delle nostre 
abili dita elettroniche, in una rete di legami 
potenzianti che servano da punto d’accesso 
verso infinite possibilità di resistenza, di 
invenzione, e di piacere di vivere1.
1. A titolo di orientamento
Della rete a cui il mio titolo sembra alludere scherzosamente, evocando 
acrobazie circensi, si considereranno qui almeno tre significati. La po-
lisemia del termine stringe infatti in sé sia la tradizione del legame di 
sorellanza – quel ‘fare rete’ che percorre, in quanto assenza lamentata 
o come necessità esibita, la storia delle donne –, sia la odierna e per-
vasiva rete tessuta dagli strumenti digitali, sia, infine, nell’immagine 
della rete di sicurezza del volteggio al trapezio, la dimensione di sfida 
implicata nel gesto di chi si protende in uno spazio insicuro e apparen-
temente vuoto, con la fiducia che qualcuno afferri la sua mano tesa. È 
infatti un gioco complesso, quello della rete, che nel caso delle donne 
europee interseca la storia, il presente e l’essenza del loro interagire. Lo 
percorrerò qui attraverso la suddetta triplice prospettiva, di relazione 
sociale, virtuale e funambolesca, al fine di riflettere, nello specifico, sul 
tema dei nuovi strumenti digitali in relazione agli studi delle donne e 
agli studi di genere. E a introdurre il mio discorso commenterò breve-
mente, in ordine cronologico, alcuni termini tecnici significativi con 
cui, nell’ultimo ventennio, è stato designato il rapporto fra femmini-
1 Braidotti 1995, p. 36.




smo e mondo digitale: ciberfemminismo (cyberfeminism), femminismo 
a rete (networked feminism) e attivismo hashtag.
Il termine cyberfeminism è una sorta di antenato degli altri due. Or-
mai da più parti considerato già obsoleto, una sorta di residuo delle 
politiche degli anni Novanta del secolo scorso, il termine va posto in 
riferimento al noto Manifesto Cyborg di Donna Haraway, pubblicato 
in originale nel 1985 e tradotto in Italia dieci anni dopo2. Se lo si ricor-
da qui, a trent’anni di distanza dalla sua comparsa, è per mettere in 
evidenza, oltre alla capacità anticipatoria del pensiero cyborg, anche la 
perdurante attualità della forza della sua dimensione utopica. Il cyber-
feminism ha infatti introdotto nel discorso emancipazionista l’orizzon-
te prospettico di chi guardava alle nuove tecnologie come a forze che 
sarebbero state in grado di creare uno spazio idealmente libero dalle 
costrizioni delle differenze di genere e di sesso, preconizzando uno 
spazio virtuale più democratico dello spazio sociale reale. È dunque 
innegabile la forza di una visione che  – pure se l’afflato utopico connes-
so all’entusiasmo per il nascente mondo virtuale si è presto scontrato 
con una realtà i cui limiti, oggi, nell’era di WikyLeaks, sono sotto gli oc-
chi di chiunque3 – avanzava, per dirla con le parole di Rosi Braidotti, la 
proposta di “una visione etica del sapere tecnologico come molteplici-
tà che sanno dirsi e darsi al giudizio della collettività”4. Essa conteneva 
infatti una carica utopistica propulsiva, di cui, a ben guardare, è figlia 
anche quella stessa WikyLeaks che denuncia l’asfissia democratica del 
potere in rete. Lo sguardo utopico, infatti, a differenza di quello ide-
ologico, contiene in sé una potenzialità di orientamento al futuro che, 
2 Braidotti 1995, p. 36.
3 Si vedano ad esempio le indagini sul divario di genere in ambito tecnologico e 
informatico, il cosiddetto digital gender divide (come ad esempio Bracciale 2010), a 
contrastare il quale si impegnano oggi diversi attori (cfr. ad esempio il movimento 
nazionale contro il divario di genere in ambito tecnologico e informatico 
RosaDigitale, nato nel novembre 2015, http://rosadigitale.it/it/, ultima consultazione 
7 febbraio 2017) e il cui superamento è indicato come uno dei fattori più rilevanti per 
l’eliminazione di discriminazioni di genere in ambito professionale (per uno sguardo 
sulla situazione attuale si veda il rapporto 2016 di Accenture Getting To Equal. How 
Digital is Helping Close the Gender Gap at Work, disponibile in rete al sito https://
www.accenture.com/us-en/gender-equality-research-2016, ultima consultazione 7 
febbraio 2017, dove si conclude che “Se i governi e le aziende potessero raddoppiare 
la velocità alla quale le donne vanno acquisendo competenze digitali, potremmo 
raggiungere la parità tra i generi nei luoghi di lavoro entro il 2040 nei paesi sviluppati 
ed entro il 2060 nei paesi in via di sviluppo” (trad. it. delle curatrici).
4 Braidotti 1995, p. 31.
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anche in quest’epoca di disincanto, non è affatto inutile continuare a 
portare con sé come agente di motivazione.
Il secondo termine, poi, è quello di networked feminism e, per decli-
narlo specificamente al femminile, mi piace tradurlo come “femmini-
smo a rete”. Esso designa un fenomeno più attuale del precedente e de-
finisce, in senso lato, il coordinamento non centralista, ma appunto di 
carattere rizomatico, della mobilitazione del femminismo contempora-
neo tramite le connessioni online. Si tratta, al contrario del precedente, 
di un termine relativamente generico: in quanto tale, particolarmente 
suscettibile di contestazioni e certamente bisognoso di declinazioni 
specifiche. Personalmente, secondo un’opinione che verrà articolata 
qui di seguito, credo infatti che la rete informatica funzioni al meglio 
quanto meno generico e vasto risulta essere l’oggetto a cui fa riferi-
mento e, paradossalmente, quanto più specifico è l’oggetto di condi-
visione globale. Anche di questo secondo termine, dunque, mi servirò 
essenzialmente per gettare nel nostro campo di indagine il seme di una 
potenzialità: quella, fondamentale, che la rete ci offre per condividere e 
promuovere i nostri saperi specialistici. 
Resta infine da menzionare una terza e più recente nozione, che 
trova attualmente un’applicazione assidua nel campo dell’azione in 
rete delle donne: quella di attivismo hashtag. Con questa etichetta, che 
si connette esplicitamente all’aspetto sociale e dinamico del Web 2.0., si 
designa la capacità della rete di generare mobilitazione sociale e azione 
politica, avviando campagne che fanno in breve il giro del mondo e 
sono destinate ad aumentare la consapevolezza dell’esistenza di discri-
minazioni di genere5. Si tratta della modalità oggi più diffusa e social-
mente pervasiva assunta dall’attivismo in rete, e questo è il motivo per 
cui la si cita qui. Essa non sarà tuttavia oggetto della mia attenzione in 
queste pagine, nelle quali, infatti, non rifletterò sulla componente poli-
tica e sociale che si interseca con gli studi letterari sulla scrittura delle 
donne e degli studi di genere. Opero questa, certo discutibile, ma con-
sapevole omissione in nome di precise scelte procedurali e precisando 
5 Si potrebbero elencare molti e diversi esempi del funzionamento di questo attivismo 
dei social media attorno a temi relativi alla condizione della donna, ma mi limiterò 
qui a citare il caso, eclatante, di #BringBackOurGirls, lanciato nel 2014 da Malala 
Yousafzai e subito supportato da Michelle Obama, per sensibilizzare l’opinione 
pubblica e la politica sul rapimento di oltre 200 ragazze in Nigeria da parte di Boko 
Haram, che in dieci giorni raccolse qualcosa come 2,3 milioni di tweets. Mentre 
scrivo, a due anni e mezzo di distanza dalla campagna, solo 22 delle ragazze sono 
state liberate. 
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che non si tratta di cassare dall’orizzonte di riflessione la dimensione 
sociale e politica intrinsecamente connessa alla nascita e allo sviluppo 
degli studi letterari sulle donne, ma di sospenderla, confidando nel 
potere dichiarativo della cicatrice visibile dopo l’escissione.
In breve, dunque, sotto l’egida di un orizzonte utopico in cui, alme-
no nello spazio virtuale, discriminazione ed esclusione possano cessa-
re di esistere (cyberfeminism), e al di là dell’attivismo social-mediatico 
(hashtag), c’è da chiedersi che cosa possiamo fare dei nostri plurimi e 
avanzati saperi sulla scrittura delle donne, della nostra ‘critica clande-
stina’ nel mondo digitale odierno (networked). Sebbene il rapporto delle 
donne con i media sia tutt’altro che ideale – e il rapporto delle Nazioni 
Unite del marzo 2015, a vent’anni dalla dichiarazione di Pechino, sti-
ma che solo il 36% delle donne al mondo abbia oggi accesso a inter-
net6 – e pur sapendo che le nuove tecnologie di comunicazione, oltre a 
non avere affatto modificato la presentazione stereotipata delle donne, 
si sono rivelate anche un veicolo tristemente efficiente per gli abusi 
nei loro confronti, a noi spetta il compito di interrogarci attivamente 
sull’uso di questi strumenti, individuando le modalità più idonee a 
operare in rete sulla base dei nostri saperi. Nel caso specifico, si tratterà 
di valutare le opzioni disponibili per attivare in modo efficace una rete 
di condivisione e promozione per il settore degli studi letterari sulla 
scrittura delle donne e per la riflessione teorica sugli studi di genere in 
campo letterario. Si tratterà dunque di provare a immaginare una coa-
lizione accademica che condivida attivamente, dando voce alle singole 
specificità, il sapere che incessantemente è prodotto in questi ambiti di 
studio nelle varie università. E se è vero che ciò che galleggia nell’ocea-
no della rete tende spontaneamente ad aggregarsi in base alle correnti, 
e a diventare visibile oggetto di attenzione, altrettanto vero è che, af-
finché il navigante e la navigante non incappino in orrende e casuali 
isole di plastica, dovremo cercare di studiare le correnti e organizzare 
in modo sostenibile e intelligente il percorso delle nostre aggregazioni. 
Tali aggregazioni dovranno però essere, questa è la mia proposta, suf-
ficientemente distintive e specialistiche. I vantaggi di un’aggregazione 
intelligente, infatti, sono numerosi, e tutti possono essere assecondati 
6 Per tutti gli aspetti qui elencati si faccia riferimento al citato rapporto delle Nazioni 
Unite, una sintesi del quale, con il titolo Summary Report: The Beijing Declaration and 
Platform for Action turns 20, è disponibile sul sito:
 http://www.unwomen.org/en/digital-library/publications/2015/02/beijing-
synthesis-report (ultima consultazione 7 febbraio 2017).
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al meglio tramite la rete, o meglio – per riprendere uno dei concetti 
che ho usato inizialmente – tramite una critica letteraria operata a rete. 
Personalmente, ho potuto, negli ultimi dieci anni, fare esperienza del 
potenziale di questa strategia operativa, tramite alcuni progetti. Di due 
di questi vorrei ora, per iniziare, rendere brevemente conto.
2. Le periferie, messe in rete, si fanno capitali: due esempi
La mia prima operazione di condivisione in rete di un sapere spe-
cialistico risale ormai a quindici anni fa, in connessione a un progetto 
di studio nell’ambito della critica letteraria sulle scritture delle donne 
sfociato nell’allestimento di un banca dati denominata Donne in Arcadia 
(1690-1800)7. Qui ho raccolto, inizialmente grazie a un finanziamento 
del Fondo Nazionale Svizzero per la Ricerca Scientifica e in forma di ri-
cerca individuale, i dati d’archivio relativi alla presenza delle donne in 
seno alla celebre accademia italiana (essenzialmente: dati biografici e 
bibliografici, trascrizione di testi pubblicati dall’Arcadia). Nella banca 
dati ho riunito, per mezzo di ricerche su documentazione manoscritta 
e a stampa, oltre 450 nominativi di donne socie dell’Arcadia che, per 
quantità e non di rado anche per qualità, nel loro insieme modifica-
no l’idea vulgata di una partecipazione puramente accessoria e mar-
ginale delle donne alle attività culturali della prestigiosa Accademia8. 
Un analogo cambio di prospettiva si può dedurre, sulla base di questi 
dati, anche in relazione ai generi letterari praticati dalle donne arcadi: 
il censimento dei testi delle poetesse mostra, al di là di ogni dubbio, 
come la loro produzione vada ben oltre la pratica salottiera del sonetto 
d’occasione. La cosa davvero interessante ai fini del nostro discorso è 
però un’altra, ovvero che, una volta pubblicata in rete, questa banca 
dati, dedicata a un tema chiaramente circoscritto e a un’esperienza let-
teraria periferica rispetto al canone letterario, invece di trasformarsi in 
un deposito di dati più o meno inerte, come spesso accade agli archivi 
eruditi riservati agli studi specialistici, non ha mai smesso di ‘fare ac-
cademia’, e di generare saperi. Così la poesia delle socie dell’Arcadia 
7 La banca dati è accessibile al seguente indirizzo: www.arcadia.uzh.ch, ultima 
consultazione 7 febbraio 2017.
8 Ho sostenuto questa tesi con convinzione, in varie sedi, da ultimo nel mio studio 
sull’argomento (Crivelli 2014). Ma si vedano anche Crivelli 2010, ora scaricabile 
da: http://www.zora.uzh.ch/35318/, ultima consultazione 7 febbraio 2017, e, in 
precedenza, almeno Crivelli 2007.
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italiana del XVIII secolo ha suscitato interesse in luoghi e occasioni che, 
senza la presenza sul web, sarebbero stati impensabili. Con la mia ban-
ca dati ho ad esempio preso parte a un gruppo di ricerca sostenuto dal-
la Comunità Europea in seno al progetto COST Women Writers in Histo-
ry, conclusosi nel 2013 con un incontro delle delegazioni accademiche 
di trenta paesi europei presso l’Università di Zurigo9. La dimensione 
di confronto internazionale sviluppatasi nel corso dell’azione COST mi 
ha del resto a sua volta portato a valutare in prospettiva nuova il la-
voro già svolto, ad esempio individuando un avvincente potenziale di 
ricerca nello studio della circolazione e della ricezione delle opere di 
donne in Europa. Nel 2014, poi, a seguito dell’esperienza precedente, il 
database ha partecipato, insieme ad altri cinque gruppi di ricerca con 
sede in Olanda, Spagna, Serbia, Svezia e Norvegia, alla rete europea 
CLARIN, con un progetto denominato COBWWWEB: una ‘ragnatela’ 
che è acronimo di Connections Between Women and Writings Within Eu-
ropean Borders10. L’obiettivo era di costruire e testare una nuova solu-
zione tecnica di coordinamento parallelo di banche dati, sviluppata in 
collaborazione con lo Huygens Instituut di Amsterdam, specializzato 
nel campo delle Digital Humanities, che desse luogo a un Virtual Re-
search Environment (VRE) atto a ripensare, sulla base dell’interazione 
standardizzata fra progetti diversi, le strutture del precedente data-
base NEWW Women Writers11. Riassumendo: il caso dell’Arcadia mo-
stra come una ricerca individuale, operata per di più in un campo di 
indagine molto settoriale, abbia trovato in rete affinità elettive che si 
sono sviluppate in un crescendo davvero interessante non solo di atti-
vità virtuali, ma anche di connessioni personali e di progetti comuni: 
questo networked criticism ha stimolato saggi, convegni, formazione di 
dottorande, allestimento di mostre, nuovi progetti di ricerca, scambi 
didattici, e altro ancora. Le mie Arcadi hanno continuato a fare rete, 
passando dal salotto dell’accademia agli spazi virtuali, e trovandovi 
9 Per ulteriori informazioni sul progetto cfr. il sito https://sites.google.com/a/costwwih.
net/www/ e la pagina descrittiva COST http://www.cost.eu/COST_Actions/isch/
IS0901, ultima consultazione 7 febbraio 2017.
10 Cfr. http://www.womenwriters.nl/index.php/COBWWWEB, ultima consultazione 7 
febbraio 2017.
11 La nuova versione del database è ora consultabile qui: http://resources.huygens.
knaw.nl/womenwriters ultima consultazione 7 febbraio 2017, e il suo aggiornamento 
avrà luogo all’interno di una nuova cooperazione a livello europeo, sostenuta dal 
gruppo DARIAH (http://www.dariah.eu/).
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nuova e interessantissima compagnia (come del resto è successo anche 
alla sottoscritta, nel corso di questi anni in rete). 
Un secondo esempio di potenzialità della rete, stavolta applicabile 
alla prospettiva degli studi di genere, è quello della rivista «altrelette-
re», che è stata la prima rivista, e a tutt’oggi è l’unica, a occuparsi in 
modo specifico degli studi di genere nel settore disciplinare dell’italia-
nistica. La rivista è nata nel 2012 e opera secondo la strategia del lavoro 
in rete gratuitamente condiviso (open access regolato da una licenza cre-
ative common), utilizzando il web per proporre un formato di interazio-
ne a tutto tondo. Il sito www.altrelettere.uzh.ch si contraddistingue infat-
ti, da un punto di vista strutturale, per il fatto di organizzare i materiali 
secondo percorsi flessibili (si possono individuare gli articoli, ciascuno 
dotato di un identificativo digitale permanente DOI, seguendo percor-
si cronologici, tematici e autoriali, in un’architettura molto più duttile 
di quella per fascicoli a cui obbliga la stampa cartacea); nel suo comi-
tato scientifico sono coinvolte colleghe di diversi paesi europei, che 
interagiscono di norma in modo virtuale e che garantiscono, tramite 
le loro competenze specifiche, la compresenza di un’ampia gamma di 
metodi critici (dalla critica filologica e storica delle scritture delle don-
ne, agli studi di genere e ai queer studies); i saggi vengono pubblicati 
nelle maggiori lingue europee e la rivista, che seleziona i contributi 
da pubblicare sulla base di una doppia revisione paritaria anonima, 
coinvolge sia firme rilevanti che giovani esordienti. «altrelettere» pro-
pone dunque un’interazione aperta, gratuita e totalmente affidata alla 
rete virtuale, ma incentrata su un soggetto di analisi molto puntuale, 
le cui due componenti disciplinari di base, gli studi di genere e l’ita-
lianistica, non potrebbero del resto essere collocate senza forzature nel 
mainstream della ricerca letteraria internazionale. Eppure, ancora una 
volta, il risultato è stato sorprendente, come confermano i numeri: la 
recensione di un libro di Dacia Maraini scritta nell’autunno del 2013 da 
una giovane studiosa è stata scaricata (…e forse persino letta?) da 2796 
persone12, raggiungendo potenzialmente circa 3 lettori o lettrici ogni 
giorno, festività incluse. E questo non vale soltanto per i contributi che 
possono sfoggiare nomi di richiamo internazionale o per i saggi scrit-
ti in inglese (tra i quali il rating è comprensibilmente più alto): anche 
un’autrice come la trevigiana Luigia Codemo, scrittrice del secondo 
Ottocento ignota ai repertori canonici, ha interessato, dall’autunno del 
12 Questo, e tutti i dati statistici citati di seguito, sono stati rilevati in data 22 maggio 2016.
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2012 a oggi, ogni giorno almeno una persona diversa e l’articolo che la 
riguarda, scritto in italiano, è stato scaricato finora 1209 volte. Questi 
pochi dati statistici dicono dunque che abbiamo trovato una formula 
molto efficiente per condividere i frutti delle nostre ricerche: oltre a 
corrispondere alle linee direttive delle università europee di maggior 
prestigio, facenti parte della League of European Research Universi-
ties13, la pratica dell’open access facilita la condivisione del sapere dei 
giovani ricercatori e delle giovani ricercatrici, che non soltanto hanno 
grande familiarità con gli strumenti di pubblicazione scientifica online 
ma che si vedono in tal modo garantito, in ogni fase, un accesso parita-
rio e immediato alla possibilità di pubblicazione. Inoltre, «altrelettere» 
opera tenendo conto di tutti i criteri richiesti per le riviste d’eccellenza 
(da qualche mese è, ad esempio, censita nell’indice MLA dei periodici) 
ma si è nel contempo svincolata dalla schiavitù dei tempi gestazionali 
connessi alle riviste a stampa. E se la logica dell’identificativo digita-
le ci permette di operare in termini più dinamici, essa ha anche due 
ulteriori e significativi vantaggi: non solo ogni singolo articolo risulta 
maggiormente visibile (può infatti essere indicizzato in modo indi-
pendente e immediato dai motori di ricerca e dai repertori di riviste 
online), ma, nel loro insieme, è come se i saggi, permanentemente in 
orbita nello spazio virtuale, beneficiassero di un magico effetto di ral-
lentamento del tempo, restando, almeno apparentemente, più giovani. 
Il che spiega la costanza dell’interesse con cui vengono consultati i te-
sti pubblicati sul nostro sito: il materiale emergente che galleggia nel 
mare del web lì rimane, deteriorandosi solo molto lentamente e senza 
mai perdere la sua visibilità.
3. Uscire dalla clandestinità
I due esempi brevemente illustrati mostrano come, con la rete, un 
sapere altamente settoriale e specifico – peraltro anche quando venga 
prodotto nella lingua che è propria alla tradizione culturale del nostro 
campo di ricerca, la letteratura italiana, e non in un generico inglese 
veicolare – possa trasformarsi da prodotto di nicchia, destinato agli 
scaffali di biblioteche specialistiche di singoli dipartimenti universi-
13 L’Università di Zurigo, che ospita la nostra rivista digitale, è membro della LERU e 
persegue una politica pionieristica di open access le cui linee guida sono elencate qui: 
http://www.oai.uzh.ch/old/index.php?option=content&task=view&id=368&Itemid
=246&mos_lng=en, ultima consultazione 7 febbraio 2017.
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tari, in terreno dinamico di scambio attivo, in grado di ampliare sia la 
capacità di penetrazione del sapere acquisito nell’ambito della storia 
letteraria delle donne, sia, tramite il lavoro di cooperazione innesta-
to e facilitato dallo strumento virtuale, le potenzialità di elaborazione 
teorica nel campo degli studi di genere. Sulla base di queste e di altre 
esperienze di networking digitale, non da ultimo anche nel campo del-
la didattica universitaria, ho personalmente maturato la convinzione 
che la rete sia non solo uno strumento indispensabile, bensì proprio lo 
strumento più adatto per elaborare, condividere e trasmettere i risul-
tati della ricerca in questi ambiti. Infatti, se nel mondo reale il fatto che 
le molte ricercatrici e i pochi ricercatori che si occupano di questi temi 
siano disseminati in varie sedi istituzionali e – all’interno delle singole 
sedi, poi, distribuite/i in dipartimenti diversi e allocate/i in percorsi di 
studio dal carattere più o meno ufficialmente riconosciuto – costituisce 
un ostacolo sia all’interazione, sia al riconoscimento delle loro attivi-
tà, nel mondo virtuale questa medesima disseminazione di attori non 
costituisce altro che una premessa operativa: nell’ottica del digitale ci 
si mette in rete proprio perché si parte da coordinate diverse; più in ge-
nerale, ci si mette in rete perché la scienza è condivisione e la rete è 
uno strumento semplice, maneggevole e a basso costo per operare tale 
condivisione. Dunque: perché non pensare che la rete possa essere lo 
strumento che permetterà alla critica letteraria nel campo degli studi 
sulle donne e degli studi di genere di uscire dalla dubbia condizione 
di clandestinità che dà il titolo a questa giornata di studi? Sulla scia 
dell’afflato utopico di cui ho tessuto le lodi in apertura di questo mio 
intervento, io – forse misconoscendo, con ciò, qualche indubbio van-
taggio connesso all’invisibilità sociale del clandestino e alla libertà da-
gli obblighi normativi che questo stato comporta – vorrei proporre la 
rete come lo strumento più duttile e meglio adatto a questo fine. Non si 
tratta infatti soltanto di uscire dallo stato di clandestinità, ma anche di 
riflettere sul come farlo: dalla clandestinità si evade infatti o assumen-
do potere e legittimazione, o venendo definitivamente oppressi dalle 
forze che ci hanno emarginate/i. Augurandomi ovviamente uno scio-
glimento secondo la prima delle due ipotesi, proporrei dunque di far 
nascere da questo convegno anche un progetto tangibile.
Fra i molti esiti possibili mi piace allora avanzare, in conclusione di 
questo intervento, la proposta di creazione di una piattaforma speciali-
stica online che dia valore alle molte e ottime risorse esistenti, sistematiz-
zandole in una mappa concettuale e rendendole visibili in percorsi tema-
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tici e metodologici. Chi detiene un sapere specialistico sa infatti, meglio 
di ogni altra/o, indicare percorsi di ricerca, suggerire linee di approfondi-
mento, indicare luoghi dove raccogliere informazioni attendibili. Mettere 
a disposizione la solidità delle conoscenze acquisite e allestire una map-
patura aggiornata e articolata delle migliori risorse critiche disponibili 
sul tema letteratura delle donne e studi di genere, risponderebbe a molte 
e diverse esigenze: in primo luogo costituirebbe una risposta a quello che 
Umberto Eco ha di recente definito come il “problema del filtraggio”14 
delle informazioni utili nel mare del web; in secondo luogo, connetten-
dole, darebbe visibilità e significato aggiunto alle esperienze già in cor-
so, stimolandone, c’è da credere, altre e non prima immaginabili. Spina 
dorsale di questo nuovo portale di coordinamento, destinato a diventare 
un punto di riferimento per l’accesso alle risorse scientifiche disponibili, 
dovrebbe essere la componente bibliografica, articolata secondo diver-
se modalità: penso ad elenchi commentati che indirizzino le/i naviganti 
verso la letteratura primaria, ovvero a quei siti e a quelle edizioni antiche 
digitalizzate in cui si può leggere la produzione letteraria delle donne 
che hanno scritto in italiano e le cui opere sono troppo spesso ormai fuo-
ri commercio; penso poi a libri e riviste di studi sulla letteratura delle 
donne, disponibili online, ivi compresi tutti quei materiali retrodigitaliz-
zati dai vari collettori di informazione scientifica; penso infine agli studi 
critici, e in particolare ai numerosi siti web in cui si condividono saperi 
specificamente letterari con attenzione alla storia delle donne o agli stu-
di di genere (i siti delle associazioni di ricerca, dei laboratori di studio, 
delle singole cattedre universitarie, delle riviste ecc.). Dal portale verreb-
be invece consapevolmente esclusa la dimensione sociale e sociologica 
dell’attivismo hashtag di cui dicevo in apertura, né il sito dovrebbe del 
resto configurarsi come un luogo di divulgazione per attività culturali 
in senso lato, dato che la segnalazione di conferenze, convegni o mani-
festazioni è funzione meglio esplicata dai social networks. Il portale di 
orientamento bibliografico/sitografico, preferibilmente ospitato da un’i-
stituzione accademica, dovrebbe invece poter orientare la navigazione 
fra le risorse disponibili e offrire una mappatura costantemente e scienti-
ficamente aggiornata, divisa per aree metodologiche, ed eventualmente 
cronologiche e geografiche, e introdotta da brevi schede esplicative, dei 
materiali prodotti dall’italianistica nel campo della storia delle scritture 
delle donne e degli studi di genere, in tutte le loro declinazioni. Si potreb-
14 Eco 2016, p. 626.
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be del resto pensare anche ad allestire bibliografie specifiche per singoli 
temi di storia letteraria o per singoli aspetti teorici, curate da specialiste/i 
nei vari ambiti, in modo tale da creare, come nel caso del recente portale 
delle Oxford Bibliographies Online, qualcosa di cui sia possibile dire, e ciò 
valga come auspicio conclusivo per il progetto qui abbozzato: “la vostra 
miglior ricerca comincia da qui!”15. 
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Nel 2015 la Società Italiana delle Letterate1 ha festeggiato i propri 
vent’anni di vita con un convegno dedicato a Conflitti e rivoluzioni: scrit-
ture della complessità2 (Firenze, 13-15 novembre 2016): tre giorni fitti di 
relazioni e interventi, di incontri con scrittrici quali Hoda Barakat e Ga-
briella Ghermandi, di undici laboratori, che si sono svolti grazie anche 
al sostegno del Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi intercul-
turali dell’Università di Firenze, la collaborazione della Wake Forest 
University di Venezia e del Giardino dei Ciliegi di Firenze3. È stato un 
convegno molto partecipato, con un indiscusso successo di pubblico 
e un dibattito assai vivace: la scelta di proporre un tema arduo qua-
le quello delle scritture della complessità che hanno origine e motivo 
d’essere dai conflitti e dalle rivoluzioni, simboliche, possibili o reali, 
ancora una volta ha intenzionalmente corrisposto al forte e voluto po-
sizionamento da parte della Società Italiana delle Letterate di guardare 
alla letteratura e all’arte a firma di donne come effettivi agenti di tra-
sformazione del mondo contemporaneo. Sono infatti passati venti anni 
dal convegno da cui ha avuto origine il progetto di una associazione di 
letterature comparate al femminile fondata poi nel 1996 con il nome di 
1 Per la quale si veda al sito: http://www.societadelleletterate.it/ (ultima consultazione 
7 febbraio 2017).
2 Per tutti i materiali on-line del convegno si veda: http://www.societadelleletterate.
it/tag/convegni-2/ (ultima consultazione 7 febbraio 2017); dal convegno avrà origine 
un volume per le cure di Giuliana Misserville, Rita Svandrlik e Laura Marzi, edito 
in formato ebook nella collana SIL Mnemosine pubblicata da ebook@women di 
Bologna, per la quale si veda: http://ebook.women.it/ (ultima consultazione in data 7 
febbraio 2017).
3 Per il Giardino dei Ciliegi si veda al sito: http://www.ilgiardinodeiciliegi.firenze.it/ 
(ultima consultazione in data 7 febbraio 2017).
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Società Italiana delle Letterate (acronimo SIL), che, come riporta allora 
e oggi lo Statuto:
si propone come struttura di aggregazione che consenta di valorizzare 
l’esperienza e la soggettività femminile; di elaborare concetti e categorie 
che portino alla ridefinizione di contenuti e metodi del sapere; di rinno-
vare la ricerca, la trasmissione, l’insegnamento e la diffusione della pro-
duzione letteraria soprattutto femminile, collaborando con associazioni 
affini, nonché di indagare le strutture dell’immaginario e del simbolico, 
sostenendo l’impegno di ricerca in questa direzione. L’associazione si 
propone inoltre di dare rilievo alle tradizioni della scrittura delle donne 
e all’impegno di ricerca svolto in questa direzione4. 
Ed è quello che è stato fatto nel corso di questi venti anni da ol-
tre duecento socie e ben più simpatizzanti e interlocutrici/tori – ba-
sta guardare il numero di frequentazioni della pagina facebook della 
associazione5 – che a vario titolo hanno partecipato e partecipano a 
iniziative della SIL da diversi posizionamenti e collocazioni politiche, 
culturali, professionali: docenti universitarie e insegnanti, giornaliste, 
ricercatrici, studiose, tutte accomunate dall’atto del leggere e dell’es-
sere animate dall’amore per le varie e variegate forme delle scritture 
delle donne, e quindi tutte lettrici e letterate6. 
A oggi si può affermare che da quei S/Oggetti immaginari che erano 
a tema del convegno che ebbe luogo a Firenze nel 1995 – poi divenuto 
titolo del volume che da esso ebbe origine7 –, si sia ormai divenute 
soggetti a tutti gli effetti. In un suo bell’intervento al convegno di allora 
Carla Locatelli osservava che “S/Oggetti immaginari è un un’espres-
sione che indica e desidera: indica la possibilità di immaginarsi da parte 
di un soggetto ‘in processo’, che sa che per immaginarsi deve posi-
4 Articolo 2 dello Statuto, consultabile all’indirizzo: http://www.societadelleletterate.
it/chi-siamo/lo-statuto/ (ultima consultazione in data 7 febbraio 2017).
5 https://www.facebook.com/Socie-delle-Letterate-73000221367/ (ultima consultazione 
in data 7 febbraio 2017).
6 A proposito della definizione di “letterata” si veda quanto ne scrive Guarracino 
2014, pp. 228-229, consultabile on-line:  http://www.societadelleletterate.it/2014/12/
la-sil-su-altre-modernita/ (ultima consultazione in data 7 febbraio 2017), in quanto 
dal giugno 2014 «Altre Modernità. Rivista di studi letterari e culturali» dell’Università 
degli Studi di Milano ospita un contributo semestrale della SIL dedicato alla ricerca 
interdisciplinare sulla scrittura delle donne. 
7 Borghi e Svandrlik 1996, si segnala l’imminente edizione in formato digitale del 
volume nella collana SIL Mnemosine pubblicata da ebook@women di Bologna. 
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zionarsi ed oggettivarsi relazionalmente” 8. Relazionalità che ha dato i 
suoi frutti nel corso del tempo sia in senso più ampiamente collettivo, 
e molto di ciò si deve al movimento di donne che dagli anni Settanta 
del Novecento ha determinato che  si affermassero soggettività libere 
e autonome. Allo stesso modo si è divenute soggetti e signore della 
scrittura e della critica al pensiero costituito, astratto e patriarcale, non-
ché alle sue forme di potere e asservimento, anche quando si tratta di 
canone letterario, finanche di quello italiano9, e molto di ciò si deve allo 
spazio libero di relazionalità che la Società Italiana delle Letterate ha 
fatto sì che con continuità andasse formandosi, nelle reciproche diffe-
renze e valorizzandole, sia per posizionamento politico e professionale 
che disciplinare. Il tempo passato da allora permette infatti di bene de-
lineare quale e quanto sia stato il contributo della Società Italiana delle 
Letterate al costituirsi di una critica letteraria italiana volta alle opere 
delle scrittrici e alla loro indubitabile originalità e sapienza creativa nei 
confronti del canone; e anche di misurare quanta strada si sia compiuta 
in questa direzione.
Gli incontri nazionali e internazionali promossi dalla SIL hanno in-
fatti costituito tappe via via diverse di un percorso di indagini utili e 
feconde per la messa a fuoco di nuove categorie critiche, in virtù di 
quel “letterature comparate al femminile” che ha costituito orizzonte 
di posizionamento fin dalle origini della SIL. Facendo mie ancora una 
volta le parole di Carla Locatelli “lo sguardo al femminile ‘dialogizza’ 
una disciplina monolitica (basata sul paragone tra due unità), renden-
dola sempre già ‘plurale’; quando ‘il paragone’ diventa ‘paragonare’ 
si conferisce porosità alla compattezza del misurarsi con la Lettera-
tura canonica, rifiutando di sussumerla come oggetto e misura della 
comparazione tradizionale”10. Il canone così, a fronte delle letterature 
comparate al femminile - acquisite nei termini delineati da Locatelli - è 
divenuto un limite, un margine da oltrepassare, in relazione al quale 
porsi certo in modo non antagonista né agonistico. Come ha osservato 
Anna Maria Crispino nell’Introduzione al volume che raccoglie i con-
tributi del primo Seminario residenziale della SIL dedicato proprio al 
canone nel 2000 (prima edizione), esso è:
8 Locatelli 1996, p. 58.
9 Su cui Fortini 1994 e Fortini 2010.
10 Locatelli 1996, p. 59.
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un campo di forte tensione teorica prodotto dalla natura stessa della 
categoria, tra la sua forte pretesa normativa e l’inevitabile provvisorietà 
e contingenza che la contraddistingue, data la mutevolezza del panora-
ma letterario, la parzialità dei soggetti - di ciascun soggetto - del discor-
so critico, la moltiplicazione dei luoghi di enunciazione. Il dibattito sul 
canone letterario appare dunque sempre necessario e allo stesso tempo 
in qualche modo inessenziale: implica un continuo lavoro decostrutti-
vo, un aggiornamento delle mappe interpretative, un approfondimen-
to delle connessioni interne a ciascuna tradizione letteraria - ammesso 
che sia ancora possibile parlare di letterature «nazionali» - e sul piano 
comparativo11.
Frase questa richiamata anche nella Introduzione alla nuova edizio-
ne del volume, rivista e aggiornata nel 201512, che si arricchisce di nuo-
vi contributi, frutto di un dibattito che nel corso del tempo ha acquisito 
come proprie coordinate critiche, fra le altre, la riflessione sulla voce 
dell’altra a opera di Lidia Curti13, che osserva come “bisognerebbe op-
porre una rete di interconnessioni alla linearità del canone che si svi-
luppa in una direzione univoca e entro steccati ben delimitati, di area 
geografica e di genere”14, in virtù di genealogie critiche altre e diverse 
che sono state elaborate e messe a fuoco nel corso di questi anni: come 
quella de Il romanzo del divenire15, che si fonda su coordinate ben più 
corrispondenti alle opere delle scrittrici rispetto al romanzo di forma-
zione canonico, o quella dell’essere diversamente Epiche16. 
Sono categorie critiche elaborate grazie al confronto che ha avu-
to luogo e modo di essere nel corso di questi venti anni in cui la SIL 
ha indagato i Passaggi17, titolo del convegno che, a ideale prosieguo di 
S/Oggetti immaginari, si è svolto presso l’Università di Firenze con il 
sostegno di WISE (Women’s International Studies Europe) dal 25 al 
28 settembre 1997, in linea di continuità  con quella barra che univa 
e divideva soggetto/oggetto nei passaggi dall’infanzia all’età adulta e 
le esperienze di attraversamento e dislocazione dei corpi e delle scrit-
ture, dei confini linguistici e spaziali. Figura cara alle scrittrici, nella 
11 Crispino 2003, p. 7.
12 Crispino 2015, p. 11.
13 Curti 2006, Curti 2015.
14 Curti 2015, p. 19.
15 Bono e Fortini 2007.
16 Bono e Sarasini 2014.
17 Borghi 2001.
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sua valenza di soglia spaziale oltre che temporale, vi si tornerà con il 
convegno SIL dedicato a Lo spazio della scrittura e che ha avuto luogo a 
Venezia presso la Fondazione Cini dal 31 gennaio al I febbraio 200218; 
e poi ancora nel convegno dedicato ai confini, ai passaggi, alle soglie 
nelle scritture delle donne, in altre parole agli Sconfinamenti di cui si è 
discusso a Trieste tra l’11 e il 12 novembre 200519. 
A Corpi e immagini delle donne e alla letteratura, al cinema e al tea-
tro che li hanno rappresentati è stato invece dedicato il convegno SIL 
(Orvieto, 20-22 novembre 1998) che ha interrogato la molteplicità plu-
rima della soggettività e delle sue forme di rappresentazione a partire 
dal corpo sessuato20; tema su cui si è poi tornate nel terzo convegno 
della SIL, dedicato alle Grafie del sé, svoltosi presso l’Università di Bari 
(3-5 novembre 2000), la cui scelta delle grafie del titolo sta a sottoline-
are sia la versatilità che la problematicità delle esperienze di autorap-
presentazione a opera di donne che sovente privilegiano forme ibride 
sia discorsive che artistiche21. Che la Società Italiana delle Letterate sia 
da sempre consapevole che la letteratura e le varie forme di arti siano 
capaci di interpellare il presente per nominarne le urgenze è dimostra-
to da convegni quali quello organizzato a Ferrara e promosso insieme 
al Centro Documentazione Donna di Ferrara (3 marzo-7 aprile 2004), 
Leggere e scrivere per cambiare il mondo22, cui è seguito il convegno dedi-
cato a Torino (7-8 novembre 2008) alle Poetiche politiche23, ovvero alle 
pratiche discorsive che a vario titolo si attivano là dove si ritiene che 
la letteratura è politica nel senso proprio della parola, rimodulata in 
pratiche di lettura e di scrittura che costituiscono progetto poetico di 
mondo, in una continua e rinegoziata relazione di reciprocità.
Date queste premesse e la commistione di temi, questioni e defini-
zioni critiche che da un incontro all’altro ritornano con continuità ar-
ricchite di ulteriori approfondimenti e riflessioni, conseguente è stato 
dedicare un convegno a quella particolare forma di scrittura posta al 
confine tra letteratura e narrazione del quotidiano nelle Scritture di don-
18 Agostini, Chemello, Crotti, Ricaldone e Ricorda 2004.
19 Chemello, Musetti 2008.
20 Dal quale hanno avuto origine Bono 2000 e Calefato 2000.
21 Si vedano i quattro volumi che vanno sotto il titolo di Grafie del sé. Letterature 
comparate al femminile: I. Zaccaro e Troisi 2002; II. Farnetti 2002; III. D’Elia 2002; IV. 
Vivan 2002.
22 Società Italiana delle Letterate 2005.
23 Bracchi 2011.
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ne fra letteratura e giornalismo (Bari, 29 novembre- 1 dicembre 2007)24; 
così come la messa a fuoco del tema del convegno svoltosi a Genova 
dal 18 al 20 novembre 2011 raccoglie e rilancia una categoria critica, 
quella delle personagge25, che dal volume dedicato a Didone da Maria 
Vittoria Tessitore e Paola Bono26 arriva fino alle riscritture e interpre-
tazioni di Saffo27. La forte connessione con la contemporaneità è infine 
ribadita dagli ultimi due convegni della Società Italiana delle Lettera-
te, quello dedicato alle donne che riscrivono paesaggi violati, che si è 
svolto a L’Aquila insieme alle donne di TerreMutate e docenti dell’U-
niversità (8-10 novembre 2013), da cui il volume in formato ebook Terra 
e parole28; e infine l’ultimo di cui si è scritto in apertura, ovvero quello 
fiorentino dedicato ai Conflitti e rivoluzioni29.
Moltissimi quindi gli snodi delle reti di interconnessioni della SIL, 
dalle università che volta per volta hanno offerto ospitalità e interlo-
quito con i temi e le questioni critiche affrontate, alle associazioni, le 
case delle donne, le librerie, le biblioteche, le riviste e le case editrici. 
I cui nuclei tematici hanno ulteriormente tratto linfa vitale e opportu-
nità di approfondimento da iniziative quali il Seminario residenziale 
della Società delle Letterate30, che dal 2000 con continuità ha affrontato 
e continua ad affrontare temi volta per volta scelti per la loro rilevanza 
24 Si vedano i volumi che vanno sotto il titolo complessivo Scritture di donne fra 
letteratura e giornalismo: vol. I. Dagostino e Vinella 2009; vol. II. Barbarulli, Borghi 
e Taronna 2009; vol. III. Chemello e Zaccaro 2011, consultabile online al seguente 
indirizzo: http://www.uniba.it/ateneo/editoria-stampa-e-media/linea-editoriale/
collana-comitato-pari-opportunita/scrittrici-giornaliste.pdf  (ultima consultazione 7 
febbraio 2017).
25 Mazzanti, Neonato e Sarasini 2016.
26 Bono e Tessitore 1998.
27 Chemello 2015.
28 Falcone e Guarracino 2016, prima volume della collana in formato elettronico SIL 
Mnemosine, si veda all’indirizzo: http://www.societadelleletterate.it/2016/02/terre-
e-parole-donnescritturepaesaggi/ (ultima consultazione 7 febbraio 2017); e al sito: 
http://ebook.women.it/product/terra-e-parole-donne-scritture-paesaggi/ (ultima 
consultazione 7 febbraio 2017).
29 Si veda nota 2.
30 Per il quale si veda: http://www.societadelleletterate.it/category/seminario-estivo-
residenziale-sil/, e la pagina facebook del Seminario: https://www.facebook.com/
Seminario-Residenziale-Estivo-SIL-1514191815475269/ (ultima consultazione 7 
febbraio 2017). Per i volumi che hanno origine dal Seminario residenziale SIL, editi 
dalla collana Workshop diretta da Anna Maria Crispino per Iacobelli editore, si 
veda oltre a Crispino 2003 e Crispino 2015, Alesi e Fortini 2004, Bono e Fortini 2007, 
Luongo, Misserville 2008, Bono 2011, Crispino e Luongo 2013, Bono e Sarasini 2014, 
Crispino e Vitale 2016.
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simbolica e in cui ci si è confrontate con opere di donne la cui contigui-
tà ha permesso l’elaborazione di nuove denominazioni critiche; e così 
il Laboratorio “Raccontar/si” di Prato, che si è svolto in collaborazione 
con il Giardino dei Ciliegi e l’Università di Firenze dal 2001 al 200831; 
poi divenuto dal 2011 al 2012 la Scuola e Laboratorio di cultura delle 
donne presso il Collegio del mondo unito dell’Adriatico di Duino a 
Trieste32; e il «LetterateMagazine», settimanale di informazione online 
attivo dal maggio 201233. Infine, tra i tanti progetti in corso, l’accredi-
tamento come Agenzia qualificata per la formazione insegnanti pres-
so il MIUR e la collana SIL Mnemosine, che ha inaugurato le proprie 
pubblicazioni in formato digitale nel 2016 con l’ebook Terra e parole e 
che sta varando la nuova edizione elettronica di S/Oggetti immagina-
ri34: un progetto che vuole guardare al presente e al futuro della critica 
letteraria femminista in Italia, pubblicando in formato digitale volumi 
volti a valorizzare i diversi posizionamenti critici prodotti dalla SIL, ri-
proponendo in questo formato libri che hanno costituito cardine della 
riflessione collettiva e libri che ci si augura lo saranno.
Da quel primo dibattito che ebbe luogo intorno agli anni Duemila 
sul canone, cui contribuirono varii volumi quali Canonizzazioni35 e Den-
tro/Fuori, Sopra/Sotto36 , a che punto siamo con il canone? Ciò che ha 
contraddistinto questi decenni di lavorio critico è stato proprio il serra-
to lavoro decostruttivo, il continuo aggiornamento delle mappe inter-
pretative, l’approfondimento delle connessioni interne tra tradizioni 
letterarie diverse a partire da quella italiana, che si è indubbiamente 
31 Si veda: http://www.societadelleletterate.it/la-nostra-storia/seminari/seminari-
estivi/laboratorio-raccontarsi-di-prato/ (ultima consultazione 7 febbraio 2017). Per 
i volumi che hanno avuto origine dal Laboratorio interculturale di Prato si vedano 
Barbarulli e Borghi 2003, Borghi e Barbarulli 2004, Barbarulli e Borghi 2006, Borghi e 
Treder 2007, Borghi e Barbarulli 2010.
32 Si veda: http://www.societadelleletterate.it/la-nostra-storia/seminari/le-scuole-
estive-archivi-dei-sentimenti-e-culture-pubbliche/  (ultima consultazione 7 febbraio 
2017).
33 Si veda: http://www.societadelleletterate.it/magazine/ (ultima consultazione 7 
febbraio 2017).
34 La collana SIL Mnemosine è diretta da Laura Fortini e Giuliana Misserville ed è 
pubblicata da ebook@women, casa editrice digitale femminista edita dalla storica 
associazione Orlando di Bologna, in collaborazione con il Server Donne, la Biblioteca 
Italiana delle Donne e l’Archivio di Storia delle Donne. Per una descrizione della 
collana si veda http://ebook.women.it/product/terra-e-parole-donne-scritture-
paesaggi/ e alla nota 2, la nota 7 e la nota 28.
35 Farnetti 2002.
36 Ronchetti e Sapegno 2007.
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avvantaggiata, in special modo per quanto riguarda le scrittrici, dal 
confronto con altre tradizioni critiche: ma il discorso potrebbe farsi più 
ampio e riguardare ad esempio tutto il dibattito in corso sul postcolo-
niale o altrimenti sulle scritture diasporiche, sia sotto il profilo teorico 
che sotto il profilo della lettura di testi, opere, generi letterari continua-
mente reinventati e riformulati dall’esperienza di scrittura a firma di 
donne. L’essere la Società Italiana delle Letterate nei suoi presupposti 
costitutivi una struttura di aggregazione mirante a valorizzare l’espe-
rienza e la soggettività femminili ha fatto sì che le occasioni di incontro 
che la SIL stessa ha indetto o contribuito a determinare siano esemplifi-
cative di quanto e come si sia articolato il dibattito e quanto questo ab-
bia permesso di focalizzare categorie critiche nuove e diverse, proprio 
tanto quanto nuove e diverse sono apparse le scritture letterarie a firma 
delle scrittrici rispetto al canone letterario della tradizione. Il costituirsi 
nel corso del tempo di una sorta di autorialità collettiva, evidenziata 
dal numero altissimo di volumi in curatela che sono stati pubblicati 
in varie forme e formati dalla SIL – lavoro generosissimo, quello della 
curatela, come ben sappiamo tutte, e non riconosciuto adeguatamente 
dall’ANVUR e dal MIUR – non è andato a discapito della autorialità 
singola, ma anzi l’ha sostenuta e favorita nel suo molteplice dispiegar-
si. Senza questa elaborazione di lungo periodo sarebbe stato certo più 
difficile il progetto di antologia delle Liriche del Cinquecento37, ad esem-
pio, evidentemente dissonante rispetto alla categoria canonica ben più 
restrittiva e anche retriva di petrarchiste per le scrittrici del Cinque-
cento; o altrimenti proporre per una scrittrice quale Elsa Morante la 
categoria critica della luminosità 38, di contro a una vulgata che l’ha 
rappresentata come scrittrice eccezionale e geniale sì, ma umbratile e 
inclassificabile. Si tratta di una narrazione critica che attraversa ormai 
generazioni diverse e che vuole portare attivamente con sé il sapere di 
chi ci ha precedute per guardare a chi verrà poi. Una sorta di rete ge-
nealogica varia e molteplice, dalla notevole forza propulsiva che va da 
Alice Ceresa, tra le prime socie fondatrici della SIL cui abbiamo dedi-
cato una giornata di studi e dedicheremo un libro per continuare a col-
loquiare con il suo pensiero e la sua bellissima differenza di scrittrice 
prodiga, nonostante l’apparente essenzialità ai limiti del riserbo lette-
37 Farnetti e Fortini 2014.
38 Fortini, Misserville e Setti 2015.
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rario della sua scrittura39; fino allo sguardo sulla contemporaneità che 
rappresentano gli ebook della collana SIL Mnemosine che si configura, 
considerando il peso che ha la rete nello svolgersi ormai delle ricerche 
da parte delle nuove generazioni, quasi in forma di cartolina al futuro. 
Come possiamo definire tutto questo insieme di esperienze? Più che 
forme della trasmissione le definirei altrimenti come forme della dialo-
gicità, a volte pure tempestosa ma sempre capace di confronto dialettico 
tale da permettere la costituzione di più figure della rappresentazione 
critica, grazie alla passione, le diverse competenze, la discorsività che 
hanno accompagnato il percorso della Società Italiana delle Letterate 
nel corso di questi lunghi, proficui anni di lavoro, che si sono caratteriz-
zati per una narrativa critica certo anomala e altra rispetto al discorso 
critico egemone, accademico e non. Ma si tratta di una differenza pre-
ziosa e assai vitale, come ha osservato Paola Zaccaria: 
La differenza fra il saggio e la narrativa critica risiede nell’elisione della 
sbarra fra soggetto (che legge/scrive) e oggetto (della lettura/scrittura). 
Chi fa “narrativa critica” instaura una modalità critica che non prende 
il testo come oggetto neutro, altro da sé: l’interpretante è mossa dal 
desiderio di ascoltare la voce dell’altro testo, di interagire. E per far 
questo, nel predisporsi ad ascoltare la voce dell’altro/a, l’autrice di cri-
tica narrativa compie una messa in discussione di sé, si libera dai lacci 
di una identità forte, pre-costituita, e si dichiara disponibile all’ascolto, 
all’interrogazione, all’interazione. La lettura diventa incontro intersog-
gettivo, fra un io che legge-traduce e un tu che è letto/ascoltato/tradotto. 
Le narrative critiche sono scritture praticate essenzialmente dalle don-
ne, scritture che derivano dalla pratica della relazione, o, se si vuole, 
dal progetto di incontro tra le differenze - scritture che inscenano un 
atto comparatistico per eccellenza: fra soggetti (lettrice-autrice), fra testi 
soggettificati (quello in atto di critica e quello criticato), fra generi (quel-
lo critico e quello (s)oggetto a critica), sovente fra culture (quella di chi 
legge e quella del/la produttore/trice del testo)40.
Addirittura rivoluzionario, perciò, come atto critico. Possiamo par-
lare quindi di critica clandestina? Penso proprio di no, a meno che non 
39 La giornata dedicata a La scrittrice prodiga. Le parole di Alice Ceresa si è svolta presso la 
Casa internazionale delle donne di Roma il 21 marzo 2015 con il sostegno e l’adesione 
di Archivia, della Casa internazionale delle donne e il patrocinio della Ambasciata 
di Svizzera in Italia: si veda  http://www.societadelleletterate.it/2015/03/la-scrittrice-
prodiga-le-parole-di-alice-ceresa/ (data ultima consultazione 7 febbraio 2017).
40 Zaccaria 1996, pp. 127-128.
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riteniamo clandestina una critica che si è sempre posta volutamente 
in una posizione di positivo superamento dei confini disciplinari, an-
che quelli dell’italianistica, traendo giovamento e forza dal confronto 
con altri assetti disciplinari, altri posizionamenti, altri punti di vista. 
La cronotassi qui proposta a partire dall’esperienza della Società Ita-
liana delle Letterate evidenzia come la critica letteraria femminista in 
Italia abbia caratteri assai complessi e molto abbia aggiunto a quanto si 
prospettava negli anni Settanta del Novecento come una assenza delle 
donne dalla letteratura e dalla critica41. Certo tutto questo può apparire 
marginale, rischiare di risultare superfluo o secondario in un contesto 
tradizionalmente accademico; può risultare apparentemente - ma solo 
apparentemente - poco produttivo in relazione a prospettive future di 
espansione dell’area di intervento e di campi di ricerca. Potrebbe appa-
rire così, in realtà sono fiduciosa della forza che le scrittrici e la critica 
che loro dedichiamo con tanta passione e tenacia presentano a fronte 
di una crisi evidente degli statuti disciplinari, tanto più se saremo ca-
paci di mostrare tutto il grande lavoro critico svolto nel corso di questi 
tanti anni: citandoci reciprocamente, dialogando tra posizioni critiche 
anche diverse, ma sempre utili per avanzare nella possibilità di narra-
zione critica, anche quella italiana. 
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parte i b
Dalla teoria ai testi

Ero la prima della classe. Le altre bambine mi mettevano in tasca, di 
nascosto, dei torroncini o dei ‘coccetti’, e cioè delle piccolissime pentole 
o padelle di coccio. Ma io sapevo che esse non mi amavano e facevano 
tutto per interesse, affinché io suggerissi e lasciassi copiare i compiti. 
Nessuna meraviglia, del resto, perché io stessa non mi amavo.
Avrei voluto essere brava in ginnastica e nei giochi, essere grassa e co-
lorita come Marcella Pélissier. […] Io facevo poesie con le rime, che 
venivano recitate da ragazzini scornati e lamentevoli nelle feste scola-
stiche. La direttrice mi presentava al pubblico dicendo: “Signori, devo 
premettere che le poesie che udirete sono state composte dalla bambina 
qui presente, e non esito a riconoscere, con intensa emozione, che sia-
mo dinanzi a un genio”. Io m’inchinavo, pallidissima […]. Vedevo i 
ginocchi delle mie compagne sporchi di terra, i graziosi polpacci rossi 
di Marcella Pélissier, e me stessa lontana da tutti, in un’ombra nera e 
piena di lampi, un fenomeno della creazione. Mia madre raccontava, 
traboccante di legittima baldanza, che all’età di due anni e mezzo, gi-
rando intorno alla tavola, avevo composto il mio primo poema in versi 
sciolti. Ed io covavo un empio rancore contro di lei, che aveva partorito 
un simile prodigio1.
Quello che avete appena letto è l’incipit di un irresistibile racconti-
no di Elsa Morante uscito nel giugno del 1939 sul settimanale «Oggi», 
in una rubrica dal titolo Giardino d’infanzia che la scrittrice teneva in 
quegli anni pubblicando memorie para-autobiografiche, aneddoti iro-
nici e deliziosi, narrati con inconfondibile vivacità ed esattezza dello 
sguardo.
1 Morante 1939, p. 14. Il raccontino è poi confluito nelle raccolte Racconti dimenticati 
(2002) e Aneddoti infantili (2013) per Einaudi.
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Il tormento della piccola protagonista, condannata ad una profonda 
solitudine dal suo straordinario talento, ci racconta qualcosa dell’autri-
ce che, pur non avendo in realtà mai frequentato le scuole elementari, 
con la bambina “prima della classe” condivideva senz’altro la precoce 
vocazione per la letteratura. 
“La mia intenzione di fare la scrittrice è nata, si può dire, insieme a 
me”2 dichiarava la Morante che, com’è noto, imparò a leggere e a scri-
vere da autodidatta, già a sei anni inventava filastrocche e racconti e a 
quattordici compose le storie di Caterina, pubblicate poi per Einaudi 
con il titolo Le bellissime avventure di Caterí dalla trecciolina3.
In questa sede, più che le valutazioni su quanto autobiografico sia 
il racconto, ci interessa però ragionare su un nodo fondamentale che 
Morante, seppur in maniera divertita e leggera, mette a tema: il peso 
del talento e la vocazione riluttante.
Nei polpacci coloriti della compagna Marcella, la bimba geniale guar-
da – con invidia e già con nostalgia – la femminilità placida e carnosa a 
cui lei non è destinata; nelle ginocchia sporche di terra delle sue compa-
gne vede il rapporto elementare e tutto fisico con l’esistenza che la sua 
attitudine intellettuale pare precluderle. “Lontana da tutti” così si sente la 
piccola poetessa, già incastrata nel racconto mitico del suo esordio lette-
rario – a soli due anni e mezzo! – che la madre fiera propone e che alimen-
ta il suo rancore verso colei che ha partorito “un simile prodigio” (e in 
prodigio dovremmo cercare di sentire l’eco originario di prodigium, usato 
per designare qualcosa di miracoloso e di mostruoso al tempo stesso).
“Il desiderio […] d’essere come tutti”4 – mirabile verso di Umberto 
Saba, prima di diventare il titolo del libro di uno scrittore di oggi – o 
meglio ancora, in questo caso, “il desiderio di essere come tutte” le al-
tre è sì, certamente, la semplice voglia di una vita normale, ma è anche 
e soprattutto il bisogno di sottrarsi al peso di un’aspettativa, propria e 
altrui, che investe e investendo tormenta. 
La malaugurata sorte di essere creativa capitata alla piccola prota-
gonista del racconto pare gettare un’ombra di angoscia e incertezza sul 
2 Lo riportano C. Garboli e C. Cecchi in Morante 1988, p. XX.
3 Scritto quando aveva solo quattordici anni, uscí per Einaudi nel 1942 con il titolo 
Le bellissime avventure di Caterí dalla trecciolina; nel 1959 venne ripubblicato con il 
titolo Le straordinarie avventure di Caterina, e così è stato riproposto nelle successive 
edizioni.
4 Il verso, quasi un ritornello che si ripresenta tre volte, è nella poesia “Il borgo” 
raccolta in Saba 1951, p. 127.
La pagina bianca: riluttanza, inibizione, desiderio di essere autrici 63
suo futuro di donna: non sarà grassa e colorita, elementi che rimanda-
no ad una corporeità sensuale e desiderabile, non sarà come le altre, 
sarà sempre e soltanto un prodigio, una cosa che nessuno può amare 
– “io stessa non mi amavo”, dice appunto.
L’angoscia è momentaneamente dissipata, nel finale del racconto, 
dall’interesse che un bambino, il solo maschio presente, il figlio della 
maestra, prova nei suoi confronti: 
Era grassoccio, corto di gambe, con occhi lucenti e neri, le guance rosse 
e la testa tutta pelata perché aveva avuto le croste. Tutte le alunne gli 
facevano sorrisi […]. Ma lui a tutte quante preferiva me. La cosa più 
dolce era che il motivo della sua predilezione non era il fatto che io 
fossi un genio. […] Aggiungerò anzi che egli pareva per natura issato 
in una sfera ben superiore in cui tali cose non valevano affatto, ed erano 
guardate soltanto con una giovale benevolenza. Il motivo dunque era 
tutt’altro e me lo rivelò il giorno in cui guardandomi con lucente occhio 
arguto e toccandomi estatico disse “Che bei riccetti che hai”5.
L’apprezzamento dell’unico maschio della classe sui suoi riccioli 
pare dare speranza e un po’ di sollievo alla bimba geniale: dunque, ha 
un corpo! Non è uno spirito disincarnato, non è puro nous, ed è possi-
bile che qualcuno la riporti sulla terra col suo sguardo!
Sì, è possibile…A patto che l’altro in questione non si soffermi trop-
po sulla sua intelligenza, considerandola una perdonabile eccentricità.
Bastano, a commentare queste righe, alcune riflessioni che la Mo-
rante fa in una pagina del suo Diario datata 16 agosto 1952:
Καλòς kαί ’αγαθός: mi rendo conto che questo è stato sempre, fin 
dall’infanzia, l’ideale a cui miravo […]. Per questo ho sempre avuto 
tanta cura del mio corpo e della sua giovinezza. Un tempo credevo di 
farlo per l’attesa dell’amore. Adesso ho imparato oramai che, per quan-
to calé cai agaté, nessuno potrà mai amarmi veramente. […] Per essere 
amata, forse, una donna dovrebbe essere soltanto calé, senza l’agaté. 
Nessun uomo potrà perdonare a una donna ch’essa pretenda a questo 
ideale virile della duplice perfezione6.
È forse più chiaro adesso come dietro e, perché no, a sostegno della 
godibile ironia del raccontino ci sia un vissuto profondo e un’idea del-
5 Morante 1939, p. 14.
6 Morante 1988, pp. 8-9.
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le relazioni e del mondo di cui, in modi molti, Morante ci farà partecipi 
attraverso le sue opere.
Ma torniamo all’immagine della bambina tormentata dal proprio 
talento, perché ci aiuta a raccontare la storia vera di un’altra bambina, 
di un’altra scrittrice, totalmente diversa da Elsa Morante. Si tratta di 
una bambina che non fu la prima della classe, e che si rifiutava catego-
ricamente di imparare a scrivere, pur essendo poi diventata una delle 
più grandi e famose scrittrici di Francia. 
Sto parlando di Colette, figura di culto del Novecento. Controversa, 
ribelle, eccentrica per posa e per sostanza, modernissima e disinibita, 
fu autrice di decine e decine di romanzi.
Antifemminista a parole, e ciononostante l’autrice più citata ne Il 
secondo sesso da Simone de Beauvoir, che nelle sue letture adolescen-
ziali l’aveva amata moltissimo e che la definiva, pur non risparmiando 
qualche critica, “en France, le seul grand écrivain femme”7.
Questo “genio femminile” – secondo le parole di Julia Kristeva che la 
inserisce nella sua trilogia “Le génie féminin” insieme a Hannah Arendt 
e Melanie Klein8 – tanto per cambiare, non voleva affatto essere un genio.
Con tutte le sue forze da bambina si oppose al gesto fisico della 
scrittura, che le dava una forte nausea. Scriveva poco e male la piccola 
Colette, con una calligrafia faticosa, illeggibile, fino a quando a tredi-
ci anni non incontrò una giovane ed esigente maestra che le chiese il 
perché di quella mancanza di cura. “Non hai mai pensato che essere 
incomprensibile sia una grande mancanza di educazione?”9, le disse, 
dandole una settimana di tempo per comprare un nuovo pennino e per 
imparare a scrivere in maniera più chiara, cosa che, neanche a dirlo, 
avvenne a tempi di record.
Ricordando questa antica avversione per la scrittura nelle sue me-
morie autobiografiche Colette racconta (corsivi miei):
A sei anni sapevo leggere, ma non volevo imparare a scrivere. No, non 
volevo scrivere. Quando si sa leggere, quando si può penetrare nel re-
gno incantato dei libri, che bisogno c’è di scrivere? Il gesto della scrit-
tura mi dava una grande ripugnanza. […] Da giovane, io non ho mai, 
mai, provato il bisogno di scrivere. No, non mi sono mai alzata la notte 
in gran segreto per scribacchiare poesie sul coperchio di una scatola 
7 De Beauvoir 1997, lettera del 7 marzo 1948, p.189.
8 Kristeva 2002.
9 Kristeva, 2012, p. 6.
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da scarpe! No, non ho mai inviato parole ispirate al Vento dell’Ovest e 
neppure alla luna! No, non ho mai preso bei voti nei temi. Perché avevo 
la sensazione, di giorno in giorno più intensa, di essere fatta, appun-
to, per non scrivere. Ero l’unica della specie, l’unica creatura venuta al 
mondo allo scopo di non scrivere10.
Una simile dichiarazione da parte di una delle scrittrici più famose 
e più prolifiche del Novecento certo lascia spiazzati. La fantasia onni-
potente della bambina, che crede di essere l’unica al mondo nata allo 
scopo di non scrivere, testimonia di una sorta di narcisismo al negati-
vo, con una forte struttura difensiva. La grande resistenza di Colette 
verso il gesto della scrittura, il bisogno di immaginarsi come la sola 
creatura sulla terra nata per non esprimersi ma solo per apprendere, la 
dice lunga sull’angoscia di questa bimba geniale per il suo genio.
La riluttanza verso la possibilità di mettere su carta la propria crea-
tività, di riempire con i propri pensieri la pagina bianca, di prendersi la 
responsabilità del proprio talento – che è sempre, anche, la responsabi-
lità del proprio fallimento – le fa venire la nausea, le inibisce la mano. 
E se la mano è costretta dagli obblighi scolastici a scrivere, trova co-
munque il modo per essere incomprensibile all’altro, per non comuni-
carsi, attraverso una calligrafia illeggibile, anche questa difensiva, fino 
a quando una voce materna e autorevole – quella della maestra – non 
motiva e incoraggia un primo passo verso il cambiamento. 
Cammino lungo e faticoso quello verso la piena coscienza di voler 
essere un’autrice: se Colette inizierà a scrivere romanzi sarà perché suo 
marito, Willy, giornalista ed editore molto famoso a Parigi, le chiederà 
di mettere su carta i ricordi di giovinezza pensando di poterne cavare 
qualche guadagno; il risultato fu certo inaspettato, perché le avventu-
re della giovane Claudine, celebre personaggio inventato da Colette, 
ebbero un grandissimo successo, tanto da originare una vera e propria 
saga. Tutto questo – come purtroppo, inevitabilmente, accadeva spesso 
alle autrici – a firma del marito “Willy”, o successivamente con l’ibrido 
“Colette-Willy”. 
La scrittrice comincerà a firmare le opere con il proprio nome solo 
dai cinquant’anni in avanti, dopo due divorzi e molta strada in salita, 
quando finalmente sarà riconosciuta, citata e omaggiata da tutti, tanto 
da ottenere, alla morte, il funerale di Stato, il primo concesso ad una 
donna in tutta la storia della Repubblica francese.
10 Colette 2001, IV, p. 174.
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Il fatto che suo marito, Willy, l’uomo che diceva di averla ‘cre-
ata’, firmasse tutte le sue prime opere è certo un dato che ha a che 
fare con il tempo e con la storia – stiamo parlando dei primissimi 
anni del Novecento, quando la possibilità di pubblicare per una don-
na senza pseudonimi maschili o false identità non era affatto scon-
tata – ma riguarda profondamente anche il tema dell’inibizione. 
Innanzitutto perché Colette, pur ottenendo da subito un grande suc-
cesso, non era per nulla convinta del proprio talento e l’idea che fosse 
suo marito a firmare pareva dare inizialmente un po’ di sollievo a quel-
la che potremmo definire la sua anxiety of authorship, quella “angoscia 
dell’autorialità” di cui parlano, a proposito della letteratura delle don-
ne, le critiche Susan Gubar e Sandra Gilbert nel fondamentale studio 
del 1979 The madwoman in the attic11.
In questo testo capitale della critica letteraria femminista le due studio-
se americane, rispondendo al famoso studio del 1973 The anxiety of influen-
ce di Harold Bloom, mostrarono come per le scrittrici più che un discorso 
sull’angoscia dell’influenza – e cioè sulla lotta che ciascuno scrittore deve 
fare per trovare una voce originale rispetto ai propri predecessori letterari 
– fosse necessario un discorso sull’angoscia dell’autorialità, in un mondo e 
in una tradizione letteraria che, ancora nel ventesimo secolo, non contem-
plava, non rappresentava e non autorizzava una donna scrittrice.
Ebbene, certamente, come tante altre prima e dopo di lei, Colette 
soffrì di questa difficoltà di pensarsi autrice, non avendo una solida 
tradizione di scrittrici antenate a cui fare riferimento. Ma a sostenere e 
amplificare questa angoscia ci fu un altro fattore molto interessante dal 
punto di vista dell’inibizione.
Suo marito Willy avrebbe tanto voluto scrivere, ma non gli riusciva. 
Per questo si accontentava di fare il mezzano della letteratura, cosa che 
invece gli riusciva benissimo: aveva creato infatti una sorta di fabbrica 
editoriale in cui si lavorava a più mani per tirare fuori quanti più testi 
possibili che vendessero e che venivano pubblicati molto democratica-
mente sotto la firma “Willy”.
Dopo il divorzio, nell’autobiografico Mes Apprentissages, Colette 
scrisse di lui con crudele ironia:
Ho pensato spesso che M. Willy soffrisse di una sorta di agorafobia, 
che avesse l’orrore nervoso della pagina bianca. […] In altri tempi 
11 Gilbert, Gubar 1979.
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dev’essergli capitato spesso di pensare che era sul punto di scrivere, 
che avrebbe scritto, che scriveva… La penna tra le dita, ed ecco che un 
sussulto, una sincope della volontà gli toglievano la sua illusione12.
Ma Willy, quel Willy che aveva tentato di appropriarsi del suo ta-
lento letterario, non fu l’unico uomo-autore mancato a cui Colette fu 
legata. C’è n’è un altro, più indietro, all’origine, ben più importante: si 
tratta di Jules Colette, l’amatissimo padre che Colette definiva, lui sì, 
“nato per scrivere”.
Ex capitano d’esercito, amputato ad una gamba a causa del colpo di 
una palla di cannone, pluridecorato, e poi divenuto esattore fiscale, Jules 
Colette trascorreva tutti i pomeriggi chiuso nel suo studio, seduto ad una 
scrivania coperta di penne di ogni tipo, materiali di cancelleria, inchiostri, 
carte costose, sigilli di ceralacca – che comprava e di cui era gelosissimo – 
tentando di scrivere le proprie memorie, senza però riuscirvi.
Alla sua morte i figli scoprirono più di dieci volumi, finemente rile-
gati e confezionati a mano da lui, ciascuno contenente tra i cento e due-
cento fogli di carta pregiata, completamente bianchi. Fatta eccezione 
per una dedica a sua moglie, la madre di Colette, e la firma: “Alla mia 
cara amata, il suo fedele marito JULES-JOSEPH COLETTE”. Nient’al-
tro che questo.
Colette, scossa ma non del tutto sorpresa da quella scoperta, definì 
quella di suo padre “un’opera immaginaria, il miraggio di una carriera 
di scrittore”13.
È possibile che la forte nausea che il gesto della scrittura provocava 
nella piccola Colette fosse strettamente legata all’osservazione di suo 
padre, chiuso tutti i pomeriggi in quello studio con la sua ossessione? 
È possibile che l’aver sposato Willy, altro scrittore mancato che tentò di 
‘rubarle’ il talento, non fosse affatto una pura coincidenza?
L’impotenza creativa di questi uomini non deve aver alleggerito il 
senso di colpa e l’angoscia di questa bambina e poi donna geniale. Se 
fosse rimasta, come fantasticava e in parte desiderava, l’unica creatura 
sulla terra nata per non scrivere certo avrebbe potuto sottrarsi alla fati-
cosa presa in carico del proprio genio laddove la his-story – la storia di 
lui, maschile, paterna, patriarcale – falliva e la her-story – la storia di lei, 
nuova, tutta da pensare e da scrivere – poteva essere raccontata. 
12 Colette 1981, p. 123.
13 Colette 1991, III, p. 531.
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Ma Colette ha combattuto. Le pagine bianche, deserte, sterili di suo 
padre e di suo marito, di cui certo non doveva essere stato facile sanci-
re il fallimento, non le hanno impedito di essere creativa, di trovare la 
propria voce assolutamente originale, di compiere, per dirla con Anna 
Maria Ortese, quella “immensa appropriazione dell’inespresso”14 che 
la scrittura è sempre.
Ma a proposito di history ed herstory, passiamo ora alla storia di un 
altro padre, perfettamente inserito ed esponente di primo piano della 
History con la lettera maiuscola, e di una figlia che ha fatto la storia 
della nostra letteratura.
Se Jules Colette a sua figlia aveva lasciato più di dieci pesanti vo-
lumi di pagine bianche che avrebbero dovuto raccontare le memorie 
della sua vita, Leslie Stephen, intellettuale e filosofo di spicco dell’In-
ghilterra vittoriana, a sua figlia Virginia ne lasciò più di sessanta, pieni 
zeppi delle vite degli altri: erano i volumi del monumentale Dizionario 
Nazionale delle Biografie di cui era celebratissimo autore.
Del complesso rapporto tra Virginia Woolf e suo padre si è scritto 
molto15. Amatissimo padre, padre colto, assoluto punto di riferimen-
to per la cultura del tempo, intelligente, collerico, fragile, bisognoso, 
dedito al ricatto emotivo e alla costante richiesta di attenzioni. Tutti in 
casa dovevano occuparsi di lui, a turno bisognava accompagnarlo ogni 
giorno a passeggiare ai Kensington Gardens, per la sua salute. Woolf 
nel breve e indimenticabile scritto autobiografico A Sketch of the Past – 
scritto tra il 18 aprile e il 17 novembre 1940 – ricorda questi momenti 
come una vera tortura: 
Nel tempo queste passeggiate divennero una penitenza. Nostro padre 
doveva portare uno di noi con lui. Nostra madre insisteva. Così osses-
sionata dalla sua salute, dai suoi piaceri, era fin troppo disposta – lo ri-
conosco ora – a sacrificare noi a lui [...] da molti anni la salute di nostro 
padre era un feticcio per lei; e così – senza rendersi conto dell’effetto che 
avrebbe avuto su di noi – lei si è sfinita ed è morta a quarantanove anni; 
mentre lui le è sopravvissuto, faticando a morire, così sano com’era16.
Se la grande poetessa Emily Dickinson dopo la morte di suo padre, 
che l’aveva amata tanto da farla studiare e troppo per permetterle di 
14 Ortese 1998, p. 112, vedi in proposito il bel saggio di Fiammetta Cirilli (2007).
15 Bell 1972; Gordon 1984; Lee 1996; Briggs 2005; Fusini 2006.
16 Woolf 1977, p. 75.
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sposarsi, a lui indirizzò un biglietto in cui all’intestazione “Dear Fa-
ther” seguiva un significativo spazio bianco e dopo solo la sua firma 
“Emily” 17, Virginia Woolf ripensando alla morte di suo padre scrive 
sul suo diario nel 1928: “Oggi avrebbe potuto avere 96 anni, come tanta 
gente che conosco; ma grazie a Dio non ci è arrivato. Che sarebbe acca-
duto? Niente scrivere, niente libri – inconcepibile…”18.
Quando scrive questa nota ha appena concluso il romanzo Al 
Faro, dove, non a caso, la narrazione ruota intorno ad un quadro, ad 
una tela bianca, che la pittrice Lily Briscoe non riesce a dipingere. 
Sta cercando di ritrarre Mrs Ramsay, l’altra protagonista del romanzo, la 
donna materna, la perfetta padrona di casa, colei che tiene tutti uniti, che 
i personaggi orienta e sostenta, proprio come fa il Faro con la sua luce.
Lily, alter ego della Woolf, vuole farle un ritratto perché la ama. La 
ama nel senso che l’ammira, la ama nel senso che vorrebbe essere lei, 
la ama nel senso che vorrebbe essere una sola cosa con lei. Qualcosa 
però le impedisce di concludere il quadro: le sembra sempre che nel 
disegno manchi un elemento, che i tratti non siano in armonia, che ci 
sia un vuoto, proprio al centro della tela, che non sa come riempire.
Ci riuscirà, non senza fatica, solo anni dopo la morte di Mrs Ramsay, 
tornando nel luogo dove aveva cercato di rappresentarla, proprio da-
vanti agli scalini di casa Ramsay su cui un tempo la padrona di casa 
amava sedersi.
Quegli scalini adesso sono il luogo dell’assenza, sono il luo-
go del “dove lei non è”, per usare il bel titolo di un libro che 
il critico Roland Barthes scrisse dopo la morte di sua madre. 
Lily, davanti a quel “dove lei non è”, ha ripreso cavalletto, tela e colori. 
Ma qualcosa ancora la disturba, la tormenta.
Sente dentro di sé “una voce ripeterle che lei non può creare”19: è 
una voce maschile, la voce di un altro personaggio del romanzo, Char-
les Tansley, giovane e odioso filosofo.
“Le donne non sanno dipingere, non sanno scrivere”20, così le aveva 
detto Tansley anni prima. La risonanza di quella delegittimazione, di 
17 Si tratta di una enigmatica lettera “vuota”, contenente solo l’intestazione, un ampio 
spazio vuoto e la firma, rinvenuta sul retro del manoscritto #265 del Fr1333, J1325 
(Knock with tremor), la riproduzione dell’anastatica è consultabile sul sito: http://
www.edickinson.org/editions/1/image_sets/240032.
18 Lo riporta Nadia Fusini nella sua Introduzione al romanzo Al Faro, Woolf 1992, p. 20.
19 Ivi, p. 171.
20 Ivi, p. 108.
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quel divieto antico e profondamente interiorizzato, cattura i pensieri, 
inibisce la mano di Lily.
“Che senso ha dipingere, dunque? Guardò la tela riempita ora di 
segni leggeri, di linee continue. L’avrebbero appesa nelle camere della 
servitù. L’avrebbero arrotolata e cacciata sotto il divano. A che serviva 
allora fare un quadro?”21, si chiede la pittrice riluttante.
Ma la potenza della sua creatività è più forte: “l’avrebbero appeso 
in soffitta, o forse distrutto. Ma che cosa importava? […] Con intensità 
repentina, come se per un istante tutto le apparisse chiaro, tirò una li-
nea lì, nel centro. Era fatto; era finito. Sì, pensò mettendo giù il pennello 
spossata, ho avuto la mia visione”22.
Il travaglio creativo che Virginia Woolf descrive, trasponendolo sul 
piano dell’arte figurativa, è il suo travaglio. È la fatica e l’angoscia della 
mano della scrittrice che affronta il foglio bianco, che lotta con le voci 
interne, radicate, dell’interdetto paterno e patriarcale, che combatte 
per fare del vuoto, dell’assenza (della signora Ramsay, della madre) il 
luogo della creatività, lo spazio della possibilità.
È interessante, tenendo a mente questa immagine, ricordare un 
noto articolo che la psicoanalista Melanie Klein scrisse nel 1929 dal ti-
tolo “Le situazioni d’angoscia nel bambino e il loro riflesso in un’opera 
d’arte e nello slancio creativo”23 in cui rifletteva sulla creatività parten-
do dall’opera musicale L’enfant et les sortileges composto da Ravel con 
testi, neanche a farlo apposta, di Colette. 
Si tratta della storia di un bambino che, proprio come la scrittrice 
francese, si rifiuta di fare i compiti e del suo conflitto con i genitori. 
L’aspetto che qui ci interessa è però nella seconda parte dell’articolo, 
quando la Klein, dopo aver analizzato l’opera musicale, passa poi, per 
associazioni mentali, a parlare della storia di una pittrice che ha ap-
pena letto in un piccolo racconto a firma di Karin Michaëlis, scrittrice 
danese molto famosa e celebrata all’epoca ma oggi dimenticata24.
21 Ivi, p. 170.
22 Ivi, pp. 212-213. 
23 Klein 1929, pp. 436-443. Altra lettura fondamentale su pittura e inibizione creativa 
femminile è On not being able to paint della psicoanalista inglese Marion Milner 
(1950), già autrice di A life of one’s own (1934).
24 Prolifica autrice, anticonformista, amica di Bertolt Brecht e di Rilke, ispiratrice e 
ispirata da Colette, che in una lettera le aveva scritto “Se non ci fossero stati i tuoi 
libri, io non avrei potuto scrivere i miei”(cfr B.S. Nielsen, KARIN MICHAËLIS EN 
EUROPÆISK HUMANIST. Et portræt i lyset af hendes utopiske roman Den grønne., 
E-bog, Museum Tusculanums Forlag 2006, cit. p. 116). Il suo best seller L’età pericolosa 
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In questo raccontino Karin Michaëlis narra la storia di una sua amica 
(realmente esistente ma a cui cambia il cognome) una donna brillante, 
bellissima, ricca, che sembra avere tutto quello che desidera ma che, pe-
riodicamente, ha delle inspiegabili cadute depressive. Scrive Michaëlis: 
“Nel pieno dell’allegria, aveva degli improvvisi momenti di malinconia 
suicida. Quando cercava di spiegarne il motivo era solita dire: ‘C’è uno 
spazio vuoto dentro di me, che io non riesco a riempire!’”. La narrazio-
ne prosegue: Ruth, questo il nome dell’amica di Michaëlis, si sposa e 
sembra felice, vive in una meravigliosa casa, arredata con i quadri di 
suo cognato, pittore di gran fama. Ma accade un giorno che suo cognato 
vada a visitarla per riprendersi un quadro, che ha appena venduto e 
deve portare all’acquirente. Lo spazio vuoto lasciato dal quadro sulla 
parete del salone getta Ruth in uno stato di profonda, inspiegabile, pro-
strazione. Le sembra una perdita irreparabile, le pare che quel vuoto la 
tormenti e a nulla serve il buonsenso del marito che cerca di rassicurar-
la dicendo che presto avrebbero trovato un altro quadro da appendere. 
Ruth è inconsolabile fino a quando una mattina, appena sveglia, decide 
di fare un esperimento: provare a dipingere lei qualcosa per riempire 
quello spazio, in attesa di sostituirlo con un vero quadro. Compra co-
lori, pennelli, lei che non ha mai dipinto in vita sua, che non sa come 
si fa. Ebbene, il risultato è un quadro bellissimo. Tutti sono increduli, il 
marito, il cognato pittore che piccato afferma: “È impossibile che l’abbia 
dipinto tu, questa è la mano di un artista esperto. Se sei stata tu domani 
vado a dirigere un’orchestra senza conoscere neanche una nota!”. Ruth 
Weber, questo il suo vero cognome, da quel momento divenne una pit-
trice, divorziò, fece mostre in Danimarca e all’estero, ottenne ottime re-
censioni, e continuò a dipingere fino alla fine dei suoi giorni.
Vorrei concludere questo piccolo percorso con un’altra grande 
scrittrice danese, contemporanea della Michaëlis, e che di lei ha avuto 
certo maggiore fortuna letteraria nel tempo. 
Mi riferisco a Karen Blixen e in particolare al suo breve racconto in-
titolato La pagina bianca25 a cui Adriana Cavarero, in Tu che mi guardi, tu 
in cui per la prima volta una scrittrice affrontava apertamente temi indegni di essere 
raccontati come l’abbandono del tetto coniugale e la menopausa (siamo nel 1910) 
venne tradotto in venti lingue e arrivò in sei mesi alla centesima edizione, in Italia 
negli anni Trenta e Quaranta fu particolarmente nota per le Avventure di Bibi. Una 
bambina del nord, serie di racconti per l’infanzia che ispirò, peraltro, l’autrice di Pippi 
Calzelunghe.
25 Karen Blixen, La pagina bianca, in Blixen 1995, p. 116.
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che mi racconti26 ha dedicato alcune riflessioni importanti e su cui la già 
citata Susan Gubar ha scritto negli anni Ottanta il memorabile saggio 
The Blank page and the Issues of Female Creativity27.
In questo piccolo gioiello la Blixen scrive di una vecchia narratrice 
che, seduta accanto alle porte della città, si guadagna da vivere raccon-
tando storie28. 
Il suo è un mestiere antico, “fu la madre di mia madre a insegnar-
mi l’arte del narrare – dice – e a lei l’aveva insegnata la madre di sua 
madre, ma ora loro e io siamo diventate una persona sola, e io sono 
immensamente rispettata perché racconto storie da duecento anni. […] 
Mia nonna era solita chiedermi: “Chi racconta una storia ancora più 
bella delle nostre? Il silenzio. E dove si legge una storia più profonda di 
quelle scritte sulla pagina più squisitamente stampata del più prezioso 
di tutti i libri? Sulla pagina bianca”29.
La vecchia, dietro cui riconosciamo in trasparenza la Sharazād 
de Le mille e una notte, comincia così a raccontare la storia della pa-
gina bianca: è la storia di un convento del Portogallo dove una 
congregazione di monache “gioiose e solerti” si è dedicata a pro-
durre il lino più bianco e più puro del paese, usato poi per le len-
zuola nuziali di tutte le giovani principesse della casata reale. 
Il convento è, nel tempo, diventato un luogo di pellegrinaggio da parte 
di donne perché nel suo ampio corridoio centrale sono stati esposti i 
ritagli di quelle preziose lenzuola macchiate di sangue dopo la prima 
notte di nozze delle principesse.
Nel corridoio-museo ogni ritaglio macchiato ha la sua cornice d’oro 
e la sua etichetta pregiata, con il nome della principessa di riferimento. 
Ogni visitatrice si ferma a guardare i quadri, e, nelle macchie di sangue 
sbiadito, vede la sagoma di una rosa, di un cuore, di una spada, di un 
segno zodiacale, ricostruendo e immaginando in quelle forme fantasti-
che – come un destino che si manifesta in figura – la vita della donna 
che lo ha macchiato, perché “ognuno di quei lini ha una storia da rac-
contare”. Nella schiera di quadri, però, ce n’è uno, diverso da tutti gli 
altri, davanti a cui le visitatrici si fermano più a lungo: nella cornice 
26 Cavarero 1997.
27 Gubar 1981.
28 È opportuno ricordare come la figura della narratrice sia assolutamente centrale per 
la Blixen, che di se stessa era solita dire: “moi, je suis une conteuse, rien qu’une 
conteuse”. N. Fusini, Karen Blixen, o della perdita in Fusini 2012, pp. 29-57: p. 45.
29 Blixen, La pagina bianca, in Blixen 1985, p. 76.
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bella e pesante come le altre, c’è una targa dorata senza nome e c’è un 
lino niveo, senza neanche una macchia. Una pagina bianca.
Gli elementi significativi di questo racconto enigmatico, fortemente 
simbolico, figurale, sono tanti e tante sono le possibili interpretazioni 
di cui dà conto Gubar nel suo articolo.
In questa sede ci interessa ragionare su uno dei principali aspetti 
messi in luce dalla studiosa: se sui lini macchiati di sangue si legge la 
storia delle donne che non hanno potuto esprimere la propria creativi-
tà se non attraverso il proprio sangue-inchiostro, lasciando una traccia 
di sé, un’autobiografia di fluidi corporei, nel lino bianco senza nome 
non c’è la storia di una sola donna, ma la storia di tutte le donne, delle 
donne che sono andate nel corridoio del convento come in quello di 
una galleria d’arte o di una biblioteca e, dopo aver cercato di leggere 
la vita delle altre in quelle macchie, si sono fermate davanti allo spazio 
bianco e nello spazio bianco hanno trovato la possibilità di immagina-
re un racconto.
Questo spazio potenziale, questo luogo dell’ignoto è da intendersi, 
per dirla con Carla Locatelli come “L’ “ignoto” del “non-detto-da-dire” 
e/o il “non-ancora-detto […] che può configurarsi come un territorio di 
scambio e di invenzione-trasformazione simbolica”30. 
Le donne che visitano il corridoio sono dunque, per utilizzare un’e-
spressione di Anna Santoro, delle “buone lettrici”31, o, potremmo an-
che dire, delle ‘lettrici creative’ il cui desiderio e compito è quello di 
perpetuare e rinnovare la genealogia femminile e l’eredità matrilineare 
della stirpe delle narratrici.
Se nel corridoio si testimonia di quella History antica e duratura in il 
cui il fallo è la penna e la donna è la tabula rasa (la pagina bianca), se il 
sangue versato è l’unica traccia di quelle sorelle di Shakespeare di cui 
le donne in pellegrinaggio tentano con la fatica dell’immaginazione 
di ricostruire una storia, che non ha potuto lasciare parole, la pagina 
bianca diventa allora il luogo sovversivo della possibilità,  quello in 
cui Ruth Weber ha scoperto di essere una pittrice, in cui Lily Briscoe è 
riuscita a completare – non importa come – il suo quadro, quello in cui 
tutte le scrittrici, conquistando la propria voce e superando le proprie 
inibizioni, sono riuscite a raccontare. E in cui noi buone lettrici, lettrici 
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Non sono necessari troppi preamboli per presentare Giovanni Boccac-
cio e il suo capolavoro, il Decameron.1 Né occorre insistere sulla presen-
za di figure femminili nella sua scrittura: di donne, infatti, sono in buo-
na sostanza “piene” (Battaglia Ricci 2006, p. 167) tutte le sue opere, che 
si tratti di protagoniste – in primis Fiammetta, protagonista appunto 
“di quella elaborata storia pseudo autobiografica che Boccaccio intes-
se per sé durante gli anni giovanili” e che, destinata ad acquisire una 
“sorprendente autonomia” (Tufano 2009, p. 25) nell’Elegia in particola-
re, tornerà fino al Centonovelle e alle Rime – o di personaggi secondari, 
calibrati sul ventaglio amplissimo di situazioni e accadimenti conside-
rati dall’autore. Figure, in un caso e nell’altro, che spesso e volentieri 
appartengono a quella sorta di ‘circuito di conoscenza’ a larga parte-
cipazione femminile (per dir così) attivato di opera in opera: dedica-
tarie, narratrici, lettrici portate sulla pagina e rappresentate nella loro 
consapevolezza di soggetti implicati intellettualmente nella produzio-
ne e nella fruizione delle narrazioni, a cominciare dalla Fiammetta (di 
nuovo) che, nel Filocolo, ospita un raffinato joc parti, per passare all’o-
monima eroina dell’Elegia – nel suo duplice ruolo di attrice principale 
degli eventi e (cosa tutt’altro che marginale) di donna che prende la 
penna in mano e scrive – fino a giungere alle narratrici e alle dedica-
tarie del Decameron, sulla chiamata in causa delle quali si gioca in una 
1 Desidero ringraziare Claude Cazalé Bérard per le preziose indicazioni di lettura. Le 
citazioni dal capolavoro di Boccaccio sono tratte da Decameron, introduzione, note e 
repertorio di Cose (e parole) del mondo di A. Quondam, testo critico e nota al testo a cura 
di M. Fiorilla, schede introduttive e notizia bibliografica di G. Alfano, Milano 2013.




certa misura il ‘sorpasso’ rispetto alla tradizione precedente. Vero è che 
la reale destinazione dell’opera ha sollevato più di un interrogativo: si 
pensi per esempio a quel che sulla effettiva circolazione del Decameron 
ha scritto Victoria Kirkham2, oppure alle conclusioni alle quali è giunta 
Lucia Battaglia Ricci valutando la particolare tipologia dell’edizione 
del Decameron curata dallo stesso Boccaccio nei suoi ultimi anni di vita, 
il celeberrimo Hamilton 90 conservato alla Staatsbibliothek di Berlino3. 
E tuttavia la scelta di indirizzare il Centonovelle alle donne, di invo-
carle come lettrici privilegiate del libro, “se per certi versi s’inserisce 
nella scia della grande lirica stilnovistica”, pure “la supera”: non più 
soltanto oggetto di lode o tramite di beatitudine, le donne assurgono 
a un livello più alto, acquistando così un rilievo centrale nell’iter “di 
comprensione e interpretazione delle novelle” (Alfano 2014, p. 48).
Sono aspetti sui quali si è insistito e si insiste, tra l’altro, anche nella 
recente edizione del Decameron curata da Amedeo Quondam, Mauri-
zio Fiorilla e Giancarlo Alfano: edizione che, approntata per il settimo 
centenario della nascita di Boccaccio, oltre a correggere in numerosi 
luoghi la lezione fissata da Vittore Branca, risulta animata dall’intento 
di colmare in qualche modo la distanza intercorsa tra il periodo storico 
che ha visto la stesura del capolavoro boccacciano e la percezione che 
di quella cultura è possibile, in genere, avere nel contesto contempo-
raneo. Di qui il repertorio conclusivo dedicato appunto da Quondam 
alle Cose (e le parole) del mondo. Repertorio che, strutturato sulla base 
dello spoglio di 6550 lemmi, registra considerazioni utili a partire da 
quelle legate appunto alla ricorrenza nel testo della parola «donna»: 
alle lettrici e ai lettori di oggi è ricordato infatti che il lemma torna, solo 
nella forma singolare, ben 1229 volte, mentre nella forma plurale lo si 
incontra in 397 circostanze. A fronte della più circoscritta presenza del 
2 Rinvio in particolare a Kirkham 1993, pp. 118-119.
3 “Il libro pergamenaceo che Boccaccio ha costruito attorno al 1370 – scrive Battaglia 
Ricci – scegliendo […] un formato molto grande, è grosso, molto voluminoso e 
pesante, e, soprattutto, è costruito utilizzando un modello di mise en page che nel 
medioevo è tipico del libro scientifico-universitario. Come credere che sia destinato 
a donne? […] In realtà il formato e la tipologia di libro che Boccaccio ha scelto 
per la sua opera negano la destinazione femminile esplicitata nel corpo del testo, 
impedendo di assumere acriticamente le dichiarazioni esplicite dell’autore ivi 
registrate” (Battaglia Ricci 2006, pp. 171-172). Successivamente, puntualizzerà come 
“la scelta di un destinatario di genere femminile, piuttosto che un’opzione a favore 
di un determinato tipo di pubblico, sia, per l’autore del Decameron, una sorta di 
pretesto per un discorso sulla letteratura che investe funzioni e responsabilità morali 
di produttori e utenti di quel tipo di scrittura” (Battaglia Ricci 2013, p. 49). 
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lemma “uomo” (‘solo’ 821 occorrenze), donna/donne si attesta dun-
que come la forma di sostantivo più usata nel Decameron, meritando di 
conseguenza la definizione di “parola-bandiera” (Quondam 2013, p. 
1671) dell’intera opera. Ciò non significa tuttavia che vi sia un qualche 
ostacolo al ripresentarsi di quel “paradigmatico primato dell’uomo in 
quanto genere maschile, sulla donna in quanto genere femminile, femi-
na”: viceversa, la gerarchia dei sessi è saldamente rispettata dall’autore 
e dunque non può (daccapo) che essere riconosciuta come “persisten-
te”, a dispetto della fictio imbastita da Boccaccio dal Proemio in avanti 
(Quondam 2013, p. 1690). 
Sul ‘primato maschile’ nel Decameron si è soffermata anche Alessia 
Ronchetti nel suo intervento pronunciato al Convegno di Cambridge 
del 2005. Interrogandosi in particolare sui “limiti” posti dal certaldese 
stesso al suo sforzo di dare la parola alle donne, ovvero al suo tentati-
vo di “voler organizzare l’auctoritas entro una dimensione relazionale 
piuttosto complessa tra il polo maschile e quello femminile” (Ronchetti 
2007, p. 84), la studiosa ha focalizzato in particolare la sua attenzione 
su due novelle conosciute proprio per i loro contenuti misogini: la IX 
9, incentrata sui consigli che il re Salomone impartisce a Melisso e Gio-
sefo (crucciato, quest’ultimo, per via del comportamento da tenere con 
la propria moglie); e la VIII 7, racconto della vendetta architettata dallo 
scolare Rinieri ai danni della bella vedova fiorentina che in precedenza 
si era fatta beffe di lui. Nell’ambito di un’opera in cui si fa più sensi-
bile che altrove “la riflessione intorno alle costrizioni fisiche, sociali e, 
strettamente connesse a queste, le costrizioni simbolico-discorsive subite 
dalle donne” (Ronchetti 2007, p. 84), l’autrice torna dunque su due rac-
conti nei quali il certaldese non si limita a portare in scena la violenza 
contro le donne (e, sotto questo riguardo, non si tratta certo degli unici 
del libro: basti pensare alla terribili battiture toccate in sorte alla moglie 
di Calandrino, VIII 3, e alla fante di monna Sismonda, VII 8). In en-
trambi i testi, infatti, l’andamento delle cose è espressamente legittima-
to per bocca delle novellatrici di turno: Emilia, la cui raccomandazione 
alle donne di “soggiacere” al governo maschile si rivela, in una certa 
misura, stridente, specie se rapportata alla simpatia mostrata dalle no-
vellatrici e dai novellatori verso tante protagoniste capaci di aggirare 
il controllo di padri, mariti, amanti; e Pampinea, che, nell’introdurre 
il caso di Rinieri ed Elena, si rivolge proprio alle donne esortandole 
a guardarsi dal “beffare altrui”. Senza indugiare sulla questione se il 
Centonovelle sia o meno un’opera protofemmista o, di contro, di matri-
Critica clandestina? 80
ce misogina, ciò che a Ronchetti preme dimostrare è il fatto che “poeti-
ca e politica sessuale sono assolutamente connesse” (Ronchetti 2007, p. 
87): sicché, se da un lato l’innegabile volontà innovatrice dell’autore va 
di pari passo con la ricerca di un nuovo orizzonte letterario – “Liberare 
le donne, vale a dire i loro corpi e insieme con essi le loro autorevoli 
voci, vuol dire ridisegnare gli orizzonti del letterario” (Ronchetti 2007, 
p. 88) – dall’altro, “al di là della complessa economia politica e poetica 
modellata su delicati equilibri di genere dall’autore del Decameron non 
c’è spazio alcuno per l’auctoritas femminile” (Ronchetti 2007, pp. 91-
92). E questo perché, puntualmente, la “mobilità” delle donne – la loro 
facoltà, cioè, di ‘andare oltre’ certi confini definiti e stabili, consegnati 
loro dalla società e, non ultima, dalla letteratura – deve sempre, supe-
rato un determinato segno, essere ripresa, ricalibrata e ricondotta nei 
ranghi, pena l’umiliazione e, appunto, il castigo ‘fisico’ di coloro che 
(come la bella vedova o la giovane ritrosa) trasgrediscono4. Del resto, 
dedicatarie dell’opera, sì: ma le donne a cui Boccaccio si rivolge sono 
pur sempre sollecitate a fruire del libro tra le mura di casa; e questo, 
quando ci si limiti alle raccomandazioni presenti nel testo, e non si dia 
viceversa peso a un documento esterno qual è per esempio la lettera 
del certaldese all’amico Mainardo Cavalcanti5. Di modo che – come 
fa presente Claude Cazalé Bérard nel suo contributo su Filoginia/miso-
ginia nell’opera boccacciana – può farsi avanti “l’irriverente sospetto 
che sia immeritata la fama di filoginia per l’autore che abbia accettato 
indiscriminatamente, come fatto di natura universalmente ammesso, 
4 Sarebbe qui forse opportuno indagare più estesamente come, quando, perché 
nelle novelle decameroniane scattino delle situazioni destinate a culminare nella 
battitura e/o nell’aggressione fisica. Che costituiscano una reazione a un torto (vero 
o presunto tale) o a un comportamento oltraggioso, o che coronino (non senza punte 
di sadismo) una beffa ben ordita, percosse e/o altre forme di violenza sui corpi (non 
solo femminili) intervengono tra l’altro in racconti come quello di Martellino (II 1), 
di Ambruogiuolo, “’ngannatore” destinato a rimanere – secondo la formula usata 
dalla narratrice Filomena – “a piè dello ’ngannato» (II 9, 3), di Ferondo (III 8), di 
frate Alberto (IV 2), di Teodoro e di Violante (V 7), di Egano, marito di Beatrice, 
bastonato dall’amante di lei, Anichino (VII 7); nonché, nei racconti di Calandrino 
sorpreso dalla moglie in compagnia della Niccolosa (IX 5) e di Biondello percosso 
“sconciamente” per una beffa fatta in precedenza a Ciacco (IX 8, 1). Rinvio per altro 
ai paragrafi 18.8 e 18.9, dedicati rispettivamente all’onore e alla vendetta, in Quondam 
2013, pp. 1799-1800. Cfr. inoltre il settimo capitolo di Migiel 2003 (Domestic Violence 
in the Decameron, pp. 147-159). 
5 Sulla lettera – nella quale Boccaccio ingiunge, come noto, di vietare la lettura del 
Decameron alle donne di casa Cavalcanti – torna tra l’altro Battaglia Ricci 2006, pp. 
172-173.
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la vulnerabilità sentimentale, l’inferiorità intellettuale e culturale del-
le donne e come effetto irreversibile di una cieca e anonima fortuna 
la loro condizione di soggezione”. Non sarebbe infatti più plausibile 
addebitare “a una forma sottile di misoginia, mascherata sotto veste 
consolatoria (senz’altro più efficace della convenzionale diatriba del 
Corbaccio), l’astenersi dal consigliare esplicitamente alle donne di la-
sciare le loro ‘camerette’ (così ospitali per gli arditi amanti)?” (Cazalé 
Bérard 1995, p. 120). 
L’analisi di Alessia Ronchetti fa leva per altro su alcuni testi in parti-
colare di quel “canone critico femminista” (Ronchetti 2007, p. 83) degli 
studi boccacciani menzionato nell’incipit del suo saggio: un canone che 
vede affiancati per lo più interventi di area anglofona, dall’articolo del 
1977 di Shirley S. Allen su Griselda (considerato, in genere, il primo 
contributo esplicitamente femminista al dibattito critico su Boccaccio) 
alla monografia A Rhetoric of the Decameron di Marilyn Migiel (all’auto-
revolezza della quale Ronchetti si richiama espressamente più volte nel 
corso del suo intervento6), fino alla raccolta di saggi Boccaccio and Femi-
nist Criticism, ottavo volume della collana “Studi e Testi” degli «Annali 
d’Italianistica», uscito nel 2006. Da notare – per inciso – che tanto un 
lavoro come quello di Migiel (2003) quanto il libro miscellaneo curato 
da Psaki e Stillinger (2006), hanno sin qui goduto, nel nostro paese, di 
una fortuna ridotta: basti pensare che, da uno spoglio della voce Boccac-
cio, Giovanni nella BIGLLI on line (aggiornata al 2012), si evince come 
la stragrande maggioranza delle recensioni a entrambi i libri siano ap-
parse su riviste nordamericane e/o del Regno Unito, a fronte di una 
presenza piuttosto modesta nelle testate pubblicate in Italia7. 
6 In particolare, in relazione alla novella di Melisso e Giosefo e del re Salomone: in 
contrasto con quanti scorgono nell’episodio la riproposizione di schemi retorico-
narrativi e di una misoginia consolidati dalla tradizione – la presenza dei quali 
appare dunque giustificabile in una “summa dei possibili narrabili” qual è il 
Decameron – Ronchetti fa sue le parole di Migiel in merito all’ideologia della novella, 
che, appunto, definisce senza riserve i limiti d’azione delle donne (“Aderisco senza 
esitare all’esortazione di Migiel riguardo l’urgenza di non fare sconti al testo 
boccacciano in virtù di una supposta alterità letteraria”, Ronchetti 2007, p. 89). Dal 
canto suo, Migiel legge il Decameron non come un’opera destinata a indicare quale 
tipo di narrazione sia più adatta alle donne, ma, piuttosto, come un testo che ci invita 
a riflettere su come le narrazioni possano essere impiegate “for good or ill” (Migiel 
2003, p. 4), implicando ciascuna delle due chiavi di lettura una differente retorica.
7 Ho trovato segnalazione delle seguenti recensioni al lavoro di Migiel: G. Armstrong 
in «Italian Studies» (2005), F. Galligan in «Medium Aevum» (2005), T.F. Gittes in 
«Renaissance Quarterly» (2005), S. Marchesi in «Annali di Italianistica» (2005), 
F.A. Pennisi in «Italian Culture» (2005), M. Sherberg in «The Speculum» (2006), E. 
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Sulla scia dell’intervento di Ronchetti è plausibile, credo, fare qual-
che breve riflessione. Si può provare a considerare, intanto, come gli 
studi sul Boccaccio abbiano continuato a interrogarsi, negli ultimi anni 
in particolare, su talune invenzioni e scelte (ma sarebbe forse più ap-
propriato parlare di autentici ‘nodi’) affatto marginali nella poetica del 
certaldese. Si pensi, per esempio, a una figura qual è quella di Alatiel 
(Decameron, II 7): protagonista certo destinata quanto nessun’altra nel 
libro a ‘travalicare’ i perimetri imposti al femminile, seppure in circo-
stanze e secondo modalità del tutto eccezionali (a partire dalla condi-
zione che ne fa da subito una figura antitetica rispetto a quelle delle 
dedicatarie del libro: Alatiel non è né una fanciulla innamorata, né tan-
to meno soffre per amore nel chiuso della propria stanza). Di Alatiel, 
di conseguenza, molto si è discusso e si discute, giungendo anche ad 
attribuirle un ruolo chiave nell’opera. Battaglia Ricci in particolare, nel 
lumeggiare l’organizzazione del Decameron – libro di novelle destinato 
dall’autore a realizzare (e il formato dell’Hamilton 90 confermerebbe 
appunto l’ipotesi) “un più o meno sistematico trattato di morale”, allo 
stesso tempo mirato “a dilettare e a insegnare” – ha potuto così addi-
tare proprio la vicenda della bella naufraga come paradigmatica della 
“doppia dimensione” sottesa al testo, la cui complessità strutturale e 
tematica “si nutre di un raffinatissimo gioco intertestuale” che ibrida 
tessere letterarie e filosofiche disparate, e che tuttavia invita anche a 
una fruizione “libera e giocosa, divertita, per non dire maliziosa ed oc-
chieggiante” (Battaglia Ricci 2013, p. 37) dei suoi contenuti. La novella 
II 7 è dunque leggibile, sì, privilegiandone la valenza comica: ciò che 
non esclude affatto una valorizzazione della valenza tragica connessa 
al “processo inarrestabile di passione e morte” scatenato appunto dal 
“progetto di felicità” (Battaglia Ricci 2013, p. 36) che il possesso di Ala-
tiel dovrebbe coronare. 
Sulle peripezie della bella naufraga ha insistito anche Eleonora 
Pinzuti in un intervento che, pronunciato nel corso del Convegno di 
Giusti in «Italica» (2008). Nell’ambito delle riviste di italianistica edite in Italia, è 
viceversa indicata una sola recensione breve di M. Marti sul «Giornale storico della 
Letteratura Italiana» (2005). Stesso discorso, grosso modo, per il volume di Psaki e 
Stillinger: sono infatti registrate le recensioni di F. Alfie in «Forum Italicum» (2007), 
S. Byalistoc in «Medium Aevum» (2007), C. Nissen in «Italica» (2208), P. Phillipphy 
in «The Speculum» (2008) e della stessa Ronchetti in «Modern Language Review» 
(2008). In ambito italiano, a parte una nuova nota di Marti sul «Giornale storico della 
Letteratura Italiana» (2007), si segnala l’articolata recensione di M. Gozzi in «Studi 
sul Boccaccio» del 2008.
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Cambridge e apparso sulla rivista «Filologia e Critica» nel 2008, risulta 
focalizzato in particolare sulle differenti letture date della novella, sul-
lo sguardo ‘di genere’ (inteso non tanto o non soltanto come sguardo 
maschile, ma del genere ‘dominante’) che ha orientato nel tempo, in 
misura sensibilissima, la fruizione del testo. Rinviando tra l’altro a Ca-
zalé Bérard, che sottolinea come l’episodio “non parodizza soltanto le 
sue fonti agiografiche o romanzesche e i generi corrispondenti, ma le 
altre novelle cavalleresche del Decameron, nonché le avventure e i ruoli 
canonici dei romanzi boccacciani” (Cazalé Bérard 1995, p. 131), Pinzuti 
rimarca con decisione la valenza parodica della novella decameronia-
na. Ma – servendosi, in questo caso, di uno spunto di Mario Baratto 
che aveva parlato di Alatiel come del ‘trastullo’ della fortuna, appunto, 
“e insieme del narratore” (Baratto 1993, p. 96) – subordina il motivo 
stesso del viaggio, e dunque della “sospensione dei legami sociali e 
di controllo” (Pinzuti 2008, p. 116) che da quello dipende, alla volontà 
dell’autore di smascherare la lussuria femminile, di mettere a nudo “il 
vero essere al di fuori delle convenzioni sociali, cioè quel che la donna 
diviene se lasciata alla sua ‘natura’ ” (Pinzuti 2008, p. 116). Del resto, 
non mancano luoghi testuali che invitano a riflettere in tal senso. Si 
pensi al passaggio in cui, perpetrato da Marato l’omicidio che dà il via 
alla catena di delitti destinati ad accompagnare la sorte ‘sessuale’ di 
Alatiel, l’uomo si adopera di consolare la ragazza “col santo cresci in 
mano che Dio ci diè” (il corsivo è mio): di modo che l’uso del prono-
me personale di prima persona segnala l’appartenenza di genere della 
voce narrante; un’appartenenza di genere “che si rovescia nell’allocu-
zione al lettore e che, presente fin dall’inizio con funzione proemiale, 
rimane ad indicare la paternità maschile del narrato”, restituendo una 
focalizzazione “tutta ancorata alla condivisione dello sguardo maschi-
le nel rapporto fra chi scrive e chi legge” (Pinzuti 2008, p. 114). 
“Donna spaesata, che vaga fuori dei confini abituali, che attraverso 
l’alterità e la sessualità, ritrova felicemente se stessa”: così Elisabetta 
Menetti presenta la saracena in un suo saggio recente (Menetti 2015, p. 
93). Più che di ‘donna’ – e qui l’analisi di Pinzuti ci soccorre – sarebbe 
però forse opportuno parlare di ‘corpo regale ed esotico spaesato’. Un 
corpo accidentalmente ‘svincolato’ da lacci e laccioli – come pure dai 
privilegi annessi alla dignità di nascita – vigenti nella cultura e nella 
società di appartenenza della ragazza. Ma anche, in buona sostanza, 
un corpo ‘senza voce’ e/o ‘senza lingua’, capace tutt’al più di una sorta 
di ‘resistenza passiva’ agli eventi: ammesso che voce e lingua possano 
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qualcosa nei confronti di una fortuna decisa a baloccarsi con Alatiel 
fin quando alla giovane non è concesso di ritrovare il fidato Antigono 
e la situazione iniziale non è, per paradosso, ripristinata. La rapacità 
scatenata nei vari pretendenti-rivali dalle fattezze della straniera – de-
privata di “ogni riconoscibilità tranne quella sessuale” (Pinzuti 2008, p. 
113) e assimilabile, sempre a parere di Pinzuti, all’oggetto magico evo-
cato da Marcel Mauss – si rivela per altro inversamente proporzionale 
alla dignità e alla magnificenza che tornano a circondare, alla fine del 
racconto, l’altezza regale rediviva8. Una dignità e una magnificenza 
preesistenti al naufragio, in qualche misura subodorate ancora dal soc-
corritore e primo amante della serie, Pericon da Visalgo (che infatti 
“comprese per gli arnesi ricchi la donna che trovata avea dovere essere 
gran gentil dama”, Dec., II 7, 20-21), ma da costui anche rapidamente 
(e necessariamente) misconosciute (non fosse bastata la sorte: nel ca-
stello di Pericone, delle donne che accompagnavano Alatiel “più che 
tre rimase non le erano”, Dec. II 7, 24). E una rapacità che, indicatore 
quasi esclusivo nel testo, dà ragguaglio appunto dell’avvenenza della 
fanciulla una volta che sia stata ‘spogliata’ – passaggio preliminare e 
indispensabile – del suo status regale (più che degli abiti). Alatiel, dun-
que, si delinea come un’entità ridotta alla sua essenza: belle membra, e 
lacrime e gemiti di piacere, certo, a connotare questa sorta di oggetto di 
desiderio proveniente, guarda caso, dal continente africano. 
La ‘alterità’ passa infatti attraverso una serie di elementi che mar-
cano l’essere del tutto ‘fuori luogo’ della naufraga, facendone una sil-
houette espostissima alla vista e al desiderio di possesso altrui – chi, 
d’altronde, ‘più visibile’ di lei? donna, straniera, bella e sola – e, al tem-
po stesso, senz’altro priva di una sua qualunque rilevanza sociale e 
politica – chi, infatti, ‘meno visibile’ di lei? proprio in quanto donna, 
straniera, bella e sola9. Corpo non tanto ‘liberato’, dunque, ma capitato 
dove (“tra cristiani”, II 7, 23) non dovrebbe. Finito, suo malgrado, dav-
vero ‘troppo oltre’ (per riprendere in parte le intuizioni di Ronchetti 
su Dec. VIII 7 e IX 9). E che perciò viene disposto da Alatiel – la cui 
voce mantiene una caratura solo nei ristrettissimi ambiti (con le sue 
accompagnatrici, con Antigono) in cui la donna può ancora far agio sul 
8 Cfr. in merito anche Segre 1974b, p. 153.
9 Sul rapporto corpi/spazio specie in relazione al concetto di somatic norm – quali corpi 
possono occupare quale spazio e con quale funzione –, rinvio in generale a Puwar 
2004.
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suo rango, più che sull’identità linguistica: una sorta di ‘privato’ nel 
privato del tutto fuori norma in cui la ragazza è respinta – a sopportare 
quel che la sorte (in male? in bene?) porterà con sé. Alatiel, davvero, 
sembra comunque evocata dalla fantasia autoriale per ridelineare/dila-
tare i margini del narrabile: senza, con ciò, ridelineare/dilatare affatto i 
margini dell’auctoritas femminile. 
Complessa, d’altronde, e certo non riassumibile in poche righe – al 
di là delle coordinate che disegnano la ricchissima mappa geografi-
ca decameroniana – è la trama di relazioni intessuta in tutto il libro a 
partire dai nessi stabiliti tra personaggio/personaggi e luogo/luoghi: a 
ben guardare, da ser Ciappelletto da Prato ammalatosi in Borgogna (I 
1) fino a Griselda ‘sospinta’ tra la povera casa paterna e la dimora del 
marchese di Saluzzo (X 10), è proprio l’attrito generato dal trovarsi di 
qualcuna o qualcuno dove non è prevedibile o auspicabile o consen-
tito che si trovi, a fornire, spesso e volentieri, l’innesco (o un motivo 
portante) del racconto. ‘Spaesato’ Ciappelletto, dunque, che si trova a 
finire i suoi giorni in Francia; e ‘spaesata’ pure Griselda, che, bella e di 
lodevoli costumi, ma di umilissimi natali, è presenza del tutto anomala 
tanto nella casa in cui è stata generata quanto in quella di Gualtieri che 
l’ha sposata. Tra i due estremi, una casistica assai ampia. Che passa, 
per altro, attraverso vicende disparate, in cui l’azione delle donne è non 
di rado decisiva (fermo restando il fatto che, come evidenzia Battaglia 
Ricci 2006, p. 175, con l’eccezione di Madonna Oretta il protagonismo 
femminile del Decameron appare per lo più circoscritto alle “novelle 
che affrontano, direttamente o indirettamente, un tema amoroso”10). 
Si prenda il racconto di Tofano e monna Ghita (VII 4), che, abituata 
ad abbandonare nottetempo la sua casa per recarsi dall’amante, finisce 
per esserne chiusa fuori dal marito accortosi dell’inganno: il rovescia-
mento della situazione iniziale – la ‘riconquista’ dell’interno domestico 
dopo averne spinto fuori il consorte – si compie in virtù dell’alternarsi 
di “localizzazioni oppositive” precise, “fuori/dentro”, “aperto/chiu-
so”, “alto/basso” (Segre 1974a, p. 127). Ma si può ricordare anche la no-
vella di Pietro Boccamazza e Agnolella (V 3): testo nel quale il percorso 
parallelo dei due protagonisti, dalla selva – spazio dell’indistinto, “che 
è dominio sull’azione di chi vi si trova immerso e pericolo per la sua 
10 Viceversa, come rimarca la studiosa, le protagoniste femminili «non compaiono nelle 
novelle in cui vengono affrontati temi ideologicamente importanti, non connessi, 
per ragioni ideologiche o per specifiche invenzioni narrative, a tematiche amorose» 
(Battaglia Ricci 2006, p. 175).
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vita” (Storini 2010, p. 100) – al castello di Liello di Campo di Fiori – 
“luogo della riunione, del recupero della condizione di partenza e del 
risarcimento finale” (Storini 2010, p. 101) – mette in luce in Agnolella 
“una capacità di interazione con gli eventi che la sorte le para di fronte 
decisamente superiore a quella del suo giovane innamorato” (Storini 
2010, p. 108). Ancora, si consideri la storia (per alcuni versi accostabile 
a quella di Alatiel)11 di Zinevra (II 9): moglie irreprensibile, abituata (a 
differenza di Ghita) a stare al posto che le compete (il tetto coniugale). 
Questo finché, a causa della perfidia di Ambruogiuolo e della credulità 
di suo marito Bernabò insieme, non è costretta a imbarcarsi e a inol-
trarsi in un mondo (quello del Mediterraneo orientale) che davvero 
non è il suo, per ambientarsi nel quale deve omologarsi – chi, in fondo, 
‘meno visibile’ di un qualunque “marinaro”? – ovvero deve nasconde-
re – con scelta opposta, in questo caso, rispetto a quella compiuta da 
Alatiel – la propria identità di genere. Fuori luogo/fuori contesto sia 
Zinevra sia Alatiel, sono infatti entrambe soggette a circostanze che 
impongono loro – con la rinuncia al riconoscimento sociale rispettiva-
mente di moglie di un facoltoso mercante genovese e di figlia del sul-
tano di Babilonia – anche una temporanea ‘morte’: con la conseguente 
comparsa di due figure – l’ottimo Sicurano da Finale e l’affascinante (e 
innominata) mutola – destinate a loro volta a lasciare il passo alla ‘fu’ 
Zinevra e alla ‘fu’ Alatiel quando finalmente la sorte sia loro propizia. 
Nel caso di Zinevra, però, il ritorno allo spazio domestico originario 
implica un preventivo, momentaneo ‘occultamento’ del corpo e la con-
divisione del tutto ‘alla pari’ di usi, abitudini, occupazioni, luoghi ‘del 
maschile’ ai quali Alatiel – momentaneamente ‘occultata’ dal proprio 
corpo – non ha al contrario adito (se non, appunto, in quanto presen-
za del tutto eccentrica, sequenziale preda degli istinti altrui). E se la 
seconda, non più soggetta a determinate convenzioni sociali, scivola 
in una sorta di ‘terra di nessuno’ anormata, senza legge, o la cui unica 
legge è dettata da una carnalità (per gli uomini che la inseguono) senza 
freni e mortifera, la prima si trova, sì, a essere svincolata dalle conven-
zioni ‘del femminile’ proprie del contesto di origine, ma ha (e si dà) da 
subito – complice la perfetta padronanza linguistica – l’opportunità di 
abbracciare un altro codice di comportamento. Zinevra si trasforma, 
appunto, in uomo, degli uomini – o meglio: di quella data categoria 
11 In merito alla vicenda delle due donne, cfr. Bruni 1990, pp. 268-270, e Alfano 2013, 
pp. 305-308. 
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costituita dai ‘servidori’ fedeli – adottando prontamente i modi, il com-
portamento, i princìpi (“Quivi […] lo ‘ncominciò a servir sì bene e sì 
acconciamente, che egli gli venne oltre modo a grado”, II 9, 43; “Sicura-
no in poco di tempo non meno la grazia e l’amor del soldano acquistò 
col suo bene adoperare, che quella del catalano avesse fatto […]”, II 9, 
45). Il che, se da un lato non esclude affatto di intravedere in Zinevra 
“un modello di onestà esemplare” contrapposto al “modello erotico” 
(Alfano 2013, p. 307) esibito da Panfilo, dall’altro riporta l’attenzione 
sulle regole che, individualmente e socialmente, improntano l’agire 
umano: ovvero, sul reale raggio di azione (di “mobilità”) delle donne 
come degli uomini, sulle consuetudini, le convenienze, gli obblighi che 
ne frenano l’andare ‘oltre’ e/o ‘troppo oltre’ all’interno dello stratificato 
sistema di equilibri poetici, politici, di genere, delineato nel Decameron.
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La belle qui veut,
La belle qui n’ose
Cueillir les roses
Du jardin bleu1.
Queste rime francesi raccontano di una bella che vuole entrare nel 
“giardino blu” e una mattina passa davanti ai cancelli aperti ma non 
entra, si ferma a guardare. Ripassa poi a mezzogiorno davanti ai can-
celli ancora aperti, e si ferma nuovamente. La sera, ormai decisa ad 
entrare, trova i cancelli chiusi. Sono versi che ricorrono lungo la storia 
di Nancy, una delle protagoniste del romanzo I divoratori di Annie Vi-
vanti, e segnano il tempo che passa senza pietà e i cancelli della gio-
vinezza che si chiudono senza che Nancy, poetessa talentuosa, abbia 
infine colto la rosa, simbolo del libro che voleva scrivere e della vita 
che rinuncia a vivere, a causa della sua bambina che a poco a poco la 
divora. L’epoca della pubblicazione della versione italiana del roman-
zo è il 1911 e la domanda che la protagonista suscita in chi legge (sarà 
in grado Nancy di essere madre e donna senza che l’una cancelli - o, 
per meglio dire, divori - l’altra?) mi sembra di schiacciante attualità. La 
mia riflessione sul Bildungsroman al femminile nasce dall’esigenza di 
rintracciare nei testi del secolo scorso i primi, veri tentativi di percorre-
re una strada diversa dall’unica prevista per la donna, e scoprire quan-
ta consapevolezza c’è nelle scrittrici dell’assunzione di un ruolo inedito 
e ancora in via di definizione (quello di formatrici di un soggetto nuo-
vo). La mia ricerca, che è ancora nella fase iniziale di raccolta dei testi, 
sia critici che letterari, ambisce ad avere un respiro sovranazionale: mi 
1 Vivanti 1922, p. 243.
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Alla (ri)scoperta del Bildungsroman al femminile 
Valentina Pinoia
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concentro infatti sulla letteratura italiana, francese, inglese e tedesca, 
con una prospettiva comparatistica, poiché concordo con Marianne 
Hirsch quando afferma che “uno studio comparativo […] dimostra 
che il genere è fondamentale anche più della tradizione nazionale nel 
determinare le convenzioni del genere [letterario]”2. In particolare, tre 
punti di vista emergono da una tale analisi: quello delle protagoniste 
delle storie, spesso narrate dall’infanzia all’età adulta, a volte fino alla 
morte; quello delle scrittrici, che sono al contempo formatrici e formate 
(non è un caso che spesso si tratti di romanzi autobiografici, in un gio-
co di specchi tra narratrice e protagonista); infine quello di chi legge, 
ovvero del pubblico dell’epoca e di quello attuale. Sono ruoli inestri-
cabilmente connessi, e solo prendendoli tutti in esame è possibile ren-
dere la complessità di un fenomeno che è insieme letterario e sociale.
Il concetto di Bildung è parte integrante della storia d’Europa, e il 
genere che da esso prende il nome, il Bildungsroman, tradizionalmen-
te definisce una serie di testi narrativi tedeschi, francesi, inglesi e russi 
dei secoli XVIII e XIX. È oramai celebre la conclusione del saggio di 
Franco Moretti, che individua nel 1914 la crisi del romanzo di forma-
zione: “la gioventù europea si sente partecipe di un immenso rito di 
passaggio collettivo” 3. Gioventù maschile, aggiungerei io. Ma la guer-
ra non è forza creativa, è potenza distruttrice, e dà il colpo di grazia a 
un genere che aveva già i giorni contati. E per quanto riguarda la for-
mazione delle donne? Si può dichiarare la fine di un processo appena 
cominciato? La letteratura critica sull’argomento, che si è diffusa dagli 
anni Settanta del Novecento, si divide già dall’ipotesi di partenza: è 
possibile parlare di Bildungsroman al femminile? Se lo si considera 
nel senso più stretto del termine, quindi come celebrazione dell’eroe 
occidentale, come “una delle principali forme narrative della cultura 
patriarcale”4, il genere del romanzo di formazione al femminile è desti-
nato a fallire ancora prima di essere scritto. Martin Swales sostiene che 
alcune opere di autrici, come Doris Lessing, possono essere chiamate 
Bildungsromane per via delle affinità con la tradizione; tuttavia, sic-
come egli ritiene che il Bildungsroman sia e dovrebbe essere pensato 
2 Abel-Hirsch-Langland 1983, p. 27, traduzione delle curatrici, “a comparative study 
[…] demonstrates gender to be even more fundamental than national tradition in 
determining generic conventions”.
3 Moretti 1986, p. 257.
4 Gjurgjan 2011, p. 109, traduzione delle curatrici, “one of the master narratives of 
patriarchal culture”.
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principalmente come un genere tedesco, le donne dovrebbero conia-
re un nuovo termine5. Del resto, le proposte sono numerose, a partire 
da Elizabeth Abel, Marian Hirsch e Elizabeth Langland che parlano di 
“romanzo del risveglio” e “romanzo di formazione”6: la differenza è 
sostanziale, poiché nel primo caso si individuano dei momenti epifa-
nici nelle singole esistenze, mentre il secondo concetto fa riferimento 
a un processo cronologico dall’infanzia all’età adulta, che in qualche 
modo si pone come momento conclusivo. Susan Fraiman scrive che 
“forse questo è il tempo di disfarsi una volta per tutte della nozione di 
‘Bildungsroman al femminile’” al fine di liberare la discussione dall’in-
gombrante retaggio Goethiano e abbandonare il richiamo a un unico, 
autoritario perché originario, romanzo di formazione7. In un recente 
contributo italiano intitolato Il romanzo del divenire. Un Bildungsroman 
delle donne?, Adriana Chemello sostiene la scarsa efficacia, se non l’im-
proponibilità, di individuare un filone femminile del Bildungsroman, 
poiché “troppe variabili rendono poco assimilabile il modello ‘maschi-
le’ alla difforme funzione storica e sociale del ‘femminile’ e del suo 
percorso formativo”, e suggerisce di prendere in prestito la denomi-
nazione bachtiniana di “romanzo di educazione” e in particolare di 
“romanzo del divenire”, nel quale l’eroe non è immobile e rigido ma 
dinamico, che pare sintonizzarsi meglio con il processo femminile di 
“mettersi al mondo”8. All’interno dello stesso volume compare il sag-
gio dal titolo Diventare donne, diventare scrittrici nel primo Novecento ita-
liano, in cui Monica Farnetti scrive di come l’interpretazione del model-
lo del romanzo di formazione da parte femminile dia luogo piuttosto 
a un romanzo di deformazione (poiché altera l’impianto curriculare 
tradizionale per dare conto di una soggettività diversa), conformazio-
ne (il percorso non è solitario ma è il recupero di una relazione con la 
lingua dell’infanzia e con la madre), trasformazione (rende partecipe 
e modifica il mondo) e performazione (mette in scena la vita)9. Sono 
interpretazioni a cui oggi posso solo accennare ma che rendono l’idea 
della ricchezza dei percorsi che possono essere intrapresi dalla critica, 
5 Swales 1980, pp. 91-105.
6 Abel-Hirsch-Langland 1983, p.10, traduzione delle curatrici, “novel of awakening” e 
“novel of development”.
7 Fraiman 1993, p. 13, traduzione delle curatrici, “perhaps this is the time to jettison 
once and for all the notion of a ‘female Bildungsroman’”.
8 Bono-Fortini 2007, pp. 16-17.
9 Cfr. Bono-Fortini 2007, p. 84.
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nonché della complessità di circoscrivere a priori un genere letterario 
così complesso e ambizioso per via della tematica che lo riguarda: la 
vita umana.
Lungi dall’essere giunta a una soluzione al problema, utilizzo in 
questa sede il termine Bildungsroman per riferirmi a un modello nar-
rativo estremamente attraente per le scrittrici, poiché ritengo che, al 
di là della innegabile problematicità di tale parola, che avrò modo 
di indagare durante i miei studi, non esista attualmente nessun’altra 
espressione che alluda a un cammino che è insieme fisico e psicologico, 
e che sia potenzialmente senza limite: “il romanzo di formazione è una 
struttura aperta, che indica una tendenza, piuttosto che descrivere il 
raggiungimento di una meta definita”10. Giocherò quindi volutamente 
con l’ambiguità del vocabolo e lascerò che siano i testi a definire il ge-
nere, e non viceversa.
Ciò che sicuramente emerge dai numerosi saggi che ho potuto 
prendere in esame è la necessità di un’indagine sulle esperienze di 
formazione delle protagoniste di romanzi scritti da donne. Dunque 
ritengo che, in uno studio sul Bildungsroman al femminile, la cui con-
clusione sarà proprio la risposta all’ipotesi iniziale (si può parlare di 
Bildungsroman al femminile?), sia doveroso chiarire cosa si intende 
per formazione: la rilettura di alcuni testi chiave della narrativa italia-
na primonovecentesca come Una donna di Sibilla Aleramo, Sino al con-
fine di Grazia Deledda e I divoratori di Annie Vivanti, mi permette di di-
mostrare che il percorso femminile di autoindagine tramite la scrittura 
non fotografa il negativo dell’esperienza maschile (dunque una for-
mazione mancata), quanto piuttosto una via nuova e inesplorata, fatta 
di successi e fallimenti, spazi da conquistare e tabù apparentemente 
intoccabili (ossia una formazione inedita, mancante). In questo modo 
cerco di superare l’impasse del confronto (destinato al fallimento) con 
il genere letterario relativo alla vita degli uomini, al fine di risemantiz-
zare il termine “formazione”, includendo in esso anche le esperienze 
della controparte femminile dell’umanità.
Ho già accennato alla tematica chiave della maternità nel testo di 
Vivanti: tre generazioni di donne (Valeria, Nancy e Anne-Marie) che 
vivono il loro divenire madri come un’erosione della propria perso-
nalità (peraltro, personalità tutt’altro che comuni, visto che sia Nancy 
che Anne-Marie sono artiste geniali), in un circolo che si ripete sem-
10 Bertini 1985, p. 8.
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pre uguale, e che viene abilmente riassunto dalle parole pronunciate 
dalle loro rispettive creature poste in apertura e in chiusura del libro: 
“La creaturina nella culla aprì gli occhi e pianse: ‘ho fame’”. Riten-
go che I divoratori non si possa leggere come “un grande epos della 
maternità”11, anzi è proprio l’atteggiamento passivo delle protagoniste, 
unito all’iterazione testuale di concetti chiave, ad aumentare la sensa-
zione di angoscia e straniamento. Si vedano, ad esempio, le identiche, 
tristi, parole che l’autrice usa per descrivere sia la maternità di Valeria 
che per quella di Nancy: “essa si era ritratta nell’ombra dove seggo-
no le madri, dagli occhi miti che nessuno guarda, dalle bocche dolci 
che nessuno bacia, dalle mani bianche che benedicono e rinunziano”12. 
Inoltre, lo stile ironico della scrittura di Vivanti contrasta apertamen-
te con la serietà della tematica affrontata e ha l’effetto di evidenziare 
la drammaticità del reale: tale espediente narrativo ricorda il sorriso 
beffardo che suscitano le pagine di Nascita e morte della massaia di Paola 
Masino, altro romanzo di formazione, nel quale il riso non è mai fine a 
se stesso ma diviene strumento dissacrante nei confronti della società 
e dei ruoli prestabiliti. Dunque, nella scelta tra essere madre e/o arti-
sta il romanzo di Vivanti decreta forse la sconfitta dell’artista, nonché 
l’apparente antitesi dei due modelli, ma lo fa scardinando la sacralità 
del ruolo materno e insinuando il sospetto che, in qualche modo, si 
possano ottenere entrambi i risultati. 
Pochi anni prima, un’altra scrittrice aveva proposto la soluzione op-
posta alla passività: si tratta di Sibilla Aleramo con l’opera Una donna 
del 1906, che è romanzo di formazione al femminile e femminista, poi-
ché la presa di coscienza della protagonista, del suo divenire donna, è 
sia individuale che sociale. Il percorso che essa compie è inizialmente 
una ripetizione della vita della madre (dice la protagonista sulla ma-
dre: “La sua debolezza, la sua rinuncia alla lotta mi esacerbavano tanto 
più in quanto ero costretta a riconoscermi ora dei punti di contatto 
con lei nella mia rassegnazione al destino”13): un matrimonio infelice, 
la maternità e il tentativo di suicidio. In seguito, la protagonista tro-
va nella scrittura il suo modo di affermarsi in quanto essere umano, e 
qui il romanzo, complice la narrazione in prima persona, propone una 
mise en abyme dell’autrice stessa, che scrive un libro sulla condizione di 
11 Nozzoli 1978, p. 13.
12 Vivanti 1937, p. 89 e p. 216.
13 Aleramo 2004, p. 39.
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una donna la quale, a sua volta, vuole scrivere un libro sulla condizio-
ne delle donne. Alla luce di ciò, essa decide di rompere “the circle of 
self-sacrifice”14 e sceglie di abbandonare il marito. In tale percorso rive-
stono un’importanza fondamentale le altre donne, che rappresentano 
le destinatarie d’elezione del romanzo:
Mi struggevo, certe volte, contemplando nel mio spirito la visione di 
quel libro che sentivo necessario […], che mostrasse al mondo intero 
l’anima femminile moderna, per la prima volta […]. Nessuna donna 
v’era al mondo che avesse sofferto quel ch’io avevo sofferto, che avesse 
ricevuto dalle cose animate e inanimate gli ammonimenti ch’io avevo 
ricevuto, e sapesse trarre da ciò la pura essenza, il capolavoro equiva-
lente ad una vita?15
Al contempo, la donna si rivolge alle colleghe intellettuali:
Via via intravvedevo lo stato delle donne intellettuali in Italia, e il posto 
che le idee femministe tenevano nel loro spirito. Con stupore constata-
vo ch’era quasi insignificante; l’esempio, in verità, veniva dall’alto, dalle 
due o tre scrittrici di maggior grido, apertamente ostili – oh ironia delle 
contraddizioni! – al movimento per l’elevazione femminile16.
In queste parole, è chiara la posizione della protagonista e quella 
dell’autrice, che tramite lei si fa portavoce di un’esigenza profonda, 
comunitaria e che va oltre la singola esperienza e fa sì che “una donna” 
non sia altro che “ogni donna”.
A proposito di consapevolezza storica, vale la pena ricordare che 
nell’aprile del 1908 si svolse a Roma il primo Congresso nazionale delle 
donne italiane, al quale parteciparono numerose intellettuali, tra cui 
Ada Negri, Sibilla Aleramo e Grazia Deledda. In questa occasione, 
si affrontarono problemi relativi a educazione e istruzione, assisten-
za e previdenza, condizione morale e giuridica della donna, igiene, 
letteratura e arte femminile, emigrazione. Pur considerando le idee 
contrastanti e le polemiche interne, che allontanarono il sogno di un 
femminismo super partes, l’evento dimostrò l’esigenza di un rinnova-
mento globale della società. In particolare, è degno di nota l’intervento 
di Maria Montessori (la quale conosceva Aleramo, ne condivideva le 
14 Downward-Summerfield 2010, p. 153.
15 Aleramo 2004, p. 92.
16 Ivi, p. 90.
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idee e ne aveva letto il romanzo), che si concentrò sull’educazione del-
le giovani donne e sostenne a tal fine l’importanza pedagogica della 
letteratura, della poesia, del teatro, ovvero di quelle grandi opere che 
raffigurano personaggi di “donne forti”17. 
Infine, Grazia Deledda. Sino al confine è un romanzo del 1910, e 
segue l’esistenza di Gavina Sulis dai suoi quattordici anni sino all’in-
gresso nell’età adulta. Come le protagoniste degli altri romanzi presi 
in esame, essa viaggia, poiché il viaggio non è più solo un movimento 
interiore, come accadeva nel romanzo di formazione delle donne otto-
centesco, ma è ciò che realmente le permette di emanciparsi dalla vita 
nel paesino sardo che tanto la opprime. Del resto, il titolo stesso indica 
un movimento, il movimento di un’anima che viene spinta fino al con-
fine, che è sia fisico (il breve viaggio di ritorno verso il paese natale) 
che mentale (la febbre cerebrale che la colpisce dopo il suicidio di un 
suo spasimante) e, una volta giunta al confine, sceglie di continuare a 
vivere. Nel caso di Gavina è proprio il matrimonio con un uomo buono 
e colto, con il quale si trasferisce a Roma, ad aiutarla a crescere: è infatti 
Francesco a spingerla a leggere e invitarla a pensare autonomamente. 
Inoltre, è stato fatto notare che il primo libro che il marito mette tra 
le mani di Gavina è Memorie di un ottuagenario, ovvero Le confessioni di 
un italiano di Ippolito Nievo, considerato il capostipite del romanzo di 
formazione in Italia18, fatto che mi pare di grande rilevanza in questa 
indagine sulle esperienze formative delle donne, poiché rappresenta la 
voce dell’autrice che suggerisce un parallelo consapevole tra i due testi.
Dunque, seppur brevemente, si sono visti tre tentativi di divenire 
donna all’alba dello scorso secolo. Sandra Gilbert e Susan Gubar hanno 
scritto, riferendosi alla letteratura ottocentesca, che se il Bildungsro-
man maschile ha come obiettivo una trionfante scoperta di sé, il pro-
dotto dell’educazione femminile è, al contrario, una ansiosa negazione 
di sé19. Al volgere del secolo, invece, abbiamo assistito a tre percor-
si differenti, nei quali mi pare che l’importante non sia il successo o 
meno, poiché si tratta di un fattore che può naturalmente mancare an-
che in un testo scritto da un uomo, ma la presenza stessa di più scelte 
di vita, che è contemporaneamente il riflesso di una società che cambia 
e il motore del cambiamento. Se è vero ciò che afferma T.S. Eliot, cioè 
17 Ghizzoni-Polenghi 2008, pp. 249-281.
18 Fioretti-Papini-Spignoli 2007, pp. 280-281.
19 Gilbert-Gubar 1979, p. 276.
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che “quello che accade quando viene creata una nuova opera d’arte è 
qualcosa che accade simultaneamente a tutte le opere d’arte che l’han-
no preceduta”20, allora il romanzo di formazione delle donne si inseri-
sce nella tradizione letteraria europea e ne modifica irrevocabilmente 
le caratteristiche, tanto da spingerci ancora, un centinaio di anni più 
tardi, a indagarne le forme. 
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Vorrei fare alcune considerazioni riguardanti la scrittura di autrici mi-
granti, avendo come ultimo scopo quello di riflettere sul rapporto tra 
tradizione e marginalità e il modo in cui le due possono articolarsi e 
cooperare nel contesto di un testo letterario. Prendo come esempio i 
romanzi Voglio un marito italiano (2006) di Marina Sorina e La frivolezza 
del cristallo liquido (2009) di Irina Ţurcanu. Entrambi hanno per pro-
tagonista una giovane donna e, in modi diversi, il suo percorso nella 
società. Basandomi sui testi ma anche sulle testimonianze acquisite di-
rettamente dalle autrici in merito alla loro esperienza di scrittura, desi-
dero riflettere su come determinate posizioni su questioni di genere si 
leghino alle scelte espressive in queste opere. In particolare, evidenzia-
re come alcuni schemi sviluppati da Lois Bueler nel saggio The Tested 
Woman Plot (2001) risultino applicabili anche nel contesto dei romanzi 
citati e domandarmi, infine, quale possa essere il significato di questa 
compatibilità.
Interrogandosi sulla natura delle emozioni suscitate da un testo let-
terario Martha Nussbaum osserva che queste non sono qualche cosa 
di irrazionale, ma al contrario sono profondamente connesse alle cre-
denze dell’individuo che legge. Il rapporto tra i due universi, quello 
emotivo e quello delle credenze, è a due direzioni: le prime possono 
agire sulle seconde tanto quanto queste ultime agiscono sulle prime1. 
Per Nussbaum, queste emozioni sono analoghe a quelle che Aristotele 
individuava come caratterizzanti della tragedia2 e sono intimamente 
legate alla forma stessa dell’opera. Il testo, quindi, deve fornire una 
1 Nussbaum 2012, pp. 95-107.
2 Ivi, p. 109.




serie di condizioni formali affinché l’immedesimazione avvenga, no-
nostante il personaggio sia distante dalla realtà del lettore. Il personag-
gio di cui parla Aristotele è qualcuno che pur “non distinguendosi per 
virtù e giustizia, cade nella sfortuna non per vizio o malvagità, ma per 
un qualche errore”3.
Marta, protagonista di La frivolezza del cristallo liquido di Irina 
Ţurcanu, è un’adolescente che non si distingue in alcun modo se non 
per una forma di disadattamento che si esprime nel suo rapporto con 
l’altro sesso. La narratrice avverte:
L’inesperienza l’avrebbe portata a commettere numerosi errori [...]. 
[Quel giorno] la sorte si sarebbe rivelata un mostruosa creatura degli 
inferi e lei non avrebbe saputo combattere contro l’immanenza degli 
eventi4.
Il comportamento troppo ‘leggero’, infatti, porterà Marta verso la 
sua fine.
Il tono di annunciata fatalità, seppure in maniera più blanda, risuo-
na anche in Voglio un marito italiano di Marina Sorina, nel momento in 
cui la protagonista è diretta verso la propria tragedia:
L’uomo che avrebbe cambiato il corso della mia vita arrivò in quel mo-
mento. Ironia della sorte, fui io stessa a sceglierlo. […] Aveva un’aria 
rispettabile e distinta. […] Non avevo accettato subito [di cenare con 
lui], ma lui mi aveva rassicurata che quella era un’usanza italiana, non 
c’era nessun problema5.
Una valutazione errata determina l’intero destino di Svetlana, la 
protagonista. L’evento che ne segue, un’aggressione sessuale, fa sì che 
lei resti bloccata in Italia. Dopo numerose disavventure, riuscirà a co-
struire nel nuovo paese una vita migliore di quella che aveva in Ucrai-
na. Paradossalmente, realizza il proprio sogno da bambina senza agire 
con lungimiranza: piuttosto, cercando di sopravvivere a ciò che le ac-
cade. Marina Sorina, sollecitata su questo punto, nota che sia “normale 
per qualunque romanzo”, indipendentemente dal suo genere: “[qui] 
c’è un abisso, qui si arriva, qui si risale”6.
3 Aristotele 2010, p. 27.
4 Ţurcanu 2010, p. 92.
5 Sorina 2006, p. 91.
6 Intervista a Marina Sorina, 26/03/2015, Verona.
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La trama in Voglio un marito italiano, infatti, potrebbe essere letta 
attraverso molte delle categorie proposte da Claude Bremond: la sto-
ria di Svetlana rappresenterebbe un ciclo narrativo di ‘miglioramento’, 
dove da uno stato iniziale di mancanza il personaggio si sposta man 
mano verso un nuovo stato più soddisfacente7. L’evento della violenza 
carnale subita rientra nel quadro di tale processo di miglioramento, 
nonostante rappresenti un peggioramento temporaneo8. Lo schema si 
ripete più di una volta. Sempre a causa della sua ingenuità, Svetla-
na finisce in mano al racket della prostituzione. Tuttavia, non appena 
messa in strada, Svetlana riesce a scappare anche grazie all’aiuto di 
uno sconosciuto, Franco, che l’aiuta a nascondersi, la porta a casa, si 
prende cura di lei.
L’evento negativo diventa conditio sine qua non di uno positivo, ma 
in questo caso il miglioramento è dato dalla presenza di un alleato 
che interviene per favorire la sorte della protagonista. Secondo l’analisi 
di Bremond, l’azione dell’alleato implica un costo dovuto nel quadro 
d’uno scambio di servizi9. Il rapporto tra Svetlana e Franco sarebbe 
quindi quello tra debitrice e creditore e il lungo periodo di tempo che 
trascorre finché la relazione acquisisca una nuova forma altro non sa-
rebbe che l’attesa del debito ripagato. A un certo punto, Svetlana vive 
“a casa di Franco da più di un mese, senza contribuire alle spese, senza 
poter cercar[si] un lavoro, senza la possibilità di muover[si]”10. Quan-
do finalmente inizia a lavorare e porta uno stipendio a casa, nessuno si 
attende soldi da lei perché ormai è in corso un legame romantico tra lei 
e il suo salvatore. Svetlana rifiuta ripetutamente l’idea di un matrimo-
nio ed è la madre di Franco a convincerla:
Ascolta, ragazza, così non va bene. Non puoi dipendere sempre dai 
datori di lavoro, sai com’è al giorno d’oggi non esistono più posti sicuri. 
Devi avere un marito italiano... avrei qualche idea su chi possa essere 
questo fortunato!11
Il matrimonio ha luogo alle ultimissime pagine del romanzo. La 
giovane salvata dalla disgrazia, si libera finalmente dal debito non tra-
7 Bremond 1982, p. 106.
8 Ivi, pp. 114-115.
9 Ivi, p. 107.
10 Sorina 2006, p. 217.
11 Ivi, p. 289.
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mite il lavoro - che le serve a legittimare la permanenza in Italia - ma 
tramite il legame di sangue, suggerito dalla stessa famiglia di colui che 
l’ha aiutata.
Se la storia di Svetlana presenta un andamento generale ascenden-
te, una direzione totalmente opposta è quella del ciclo narrativo che 
accompagna il percorso di Marta nel romanzo di Irina Ţurcanu. Viene 
cresciuta con ogni cautela finalizzata a prevenire quel che poi le acca-
de. I genitori
Avevano allevato Marta nel modo giusto, insegnandole a fare il bucato, 
a pulire, a cucinare, a diffidare dei ragazzi, perché la castità è la cosa più 
preziosa di una ragazza12.
In questo racconto, ambientato per intero in Moldavia, il comporta-
mento adeguato al proprio ruolo sociale è al centro della trama. Quan-
do la giovane inizia a manifestare interesse verso l’altro sesso in ma-
niera inequivocabile, il fratello tenta di rimetterla sulla giusta strada: 
“Non rovinarti la reputazione anche al liceo”, le dice, suscitando sol-
tanto la sua indignazione, “non uscire la notte nelle discoteche, alcuni 
uomini non si fermano davanti a un no”13. Tuttavia, Marta, che spera 
di essere amata, non corregge il proprio comportamento, credendo di 
poter utilizzare il sesso nello stesso modo in cui lo fanno gli uomini. 
La sua sfida termina con una sconfitta: Sandu, personaggio descritto 
come “belva spietata”14 e “mostro”15, prende di mira la ragazza e la 
violenta. L’andamento discendente che caratterizza tutte le vicende 
che riguardano Marta fino a quell’episodio, raggiunge il suo culmine. 
Infine, Marta si sacrifica togliendosi la vita, ottenendo una forma di 
riscatto pur senza poterne avere ormai alcun beneficio.
Le trame ora rapidamente ripercorse permettono di fare qualche 
ulteriore osservazione. La prima è che per la loro struttura si prestano 
all’osservazione di alcune di quelle “categorie universali” quali “l’im-
pegno, il contratto, l’errore, la trappola, ecc.”16 che secondo Bremond 
caratterizzano le vicende umane al di là dei confini culturali. La secon-
da è che la presenza di queste categorie è la conseguenza di un pensie-
12 Ţurcanu 2010, p. 13.
13 Ivi, p. 88.
14 Ivi, p. 95.
15 Ivi, p. 20.
16 Bremond 1982, p. 121.
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ro strategico che le autrici hanno messo in atto per veicolare messaggi 
precisi. Per esempio, racconta Marina Sorina 
La mia idea era [...] riprodurre con materiale moderno il classico sche-
ma della vergine che viene rapita e che passa mille situazioni [...]. La 
volevo far arrivare vergine all’altare con l’italiano [...]. 
La questione della castità è senz’altro centrale nel romanzo di Irina 
Ţurcanu, la quale spiega che la protagonista
sta cercando l’amore [...] [ma vista] dal di fuori, dalla società maschilista 
che vuole la donna pura, casa e chiesa, [...] si merita qualsiasi destino 
[...] perché ha provocato. [...] [M]i piaceva che fosse una ragazzina [...] 
dalla doppia interpretazione […], dalla doppia possibilità dal punto di 
vista sociale di vederla17.
Queste testimonianze rivelano, da dietro le quinte, non soltanto 
l’intenzione di raccontare una specifica storia, ma come tale intenzione 
sia successiva, in un certo senso, alla questione sociale che si vuole 
sottoporre al lettore. Entrambe le autrici, tra l’altro, nel corso dell’in-
tervista mi sorprendono attribuendo spontaneamente alcune proprie 
scelte narrative al fatto di essere femministe. Proprio quelle dichiara-
zioni hanno stimolato le questioni che tento di evidenziare in questo 
mio intervento.
Possono i testi presentati considerarsi dei ‘romanzi di prove’? Il ro-
manzo di prove, scrive Bachtin, è quello che rappresenta un “uomo in 
divenire” e dove il “mutamento dell’eroe acquista ‘significato d’intrec-
cio’ ”18. Ma se al posto di questo ‘uomo in divenire’ ci fosse una donna, 
come si declinerebbe il suo percorso caratteristico?
Lois Bueler, con il libro The Tested Woman Plot pubblicato nel 2001, 
esplora la trama classica in cui un personaggio femminile inserito in una 
sequenza stabile di eventi e collocato in un specifico rapporto ideologi-
co con l’habitat culturale si trova a dover superare una serie di prove19. 
Bueler inizia la propria analisi dai romanzi del Rinascimento inglese, 
ma osserva presto che affinità delle diverse parti della trama esistono tra 
testi molto distanti tra loro geograficamente e temporalmente20.
17 Intervista a Irina Ţurcanu, 12/05/2015, Piacenza.
18 Bachtin 2000, p. 208.
19 Bueler 2001, p. 2.
20 Ivi, pp. 4-5.
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Lo schema osservato da Bueler consiste in tre elementi fondamen-
tali: un test morale, una trama a due fasi e una specifica configura-
zione delle funzioni dei personaggi. È proprio la caratteristica del test 
morale a dare il nome al modello e a definire questo genere di trama. 
Nella tradizione giudaico-cristiana, nota Bueler, la virtù della donna 
è data dall’obbedienza alle leggi morali, che in questo contesto sono 
strettamente legate al rispetto dei rapporti gerarchici. Tale virtù si rea-
lizza soprattutto per divieti e ha come scopo non tanto di ottenere un 
bene quanto di evitare il male. Affinché di prova si possa parlare, il 
personaggio deve trovarsi gerarchicamente in basso e l’autorità deve 
concedere possibilità di scelta21.
Nel contesto dato, la prova della virtù riguarderà prevalentemente 
il comportamento sessuale22.
Caratteristica fondamentale di questo genere di prova è che implica 
un ‘non agire’ di fronte a una pressione in senso contrario proveniente 
dall’esterno: la castità, quando manca l’occasione di infrangerla, non 
è castità, scrive Bueler23. Alla donna, dunque, si offre la possibilità di 
“rendere attiva una virtù passiva”24.
Il giudizio che segue - giusto o no - può comportare una punizione 
o un premio e non riguarda come la donna è, ma come viene percepita. 
Lo scopo finale è che l’uomo che ne è il possessore possa apprendere la 
verità su di lei ed eventualmente accettarla con sé25. Nonostante tutto 
ruoti attorno al comportamento della donna, le figure decisive in que-
sto tipo di modello sono maschili e si spartiscono, in maniere diver-
se, l’autorità26. La riconciliazione dopo il conflitto, dunque, non è tra 
la donna e l’universo maschile, ma all’interno dell’universo maschile 
stesso: il finale ‘felice’ riguarda in realtà la celebrazione del sistema 
patriarcale27.
Ora che questo modello è stato tracciato a grandi linee, alcune affi-
nità possono essere riconosciute tra le due trame ripercorse poco pri-
ma e i passaggi chiave proposti da Lois Bueler. Visto attraverso questa 
21 Bueler 2001, pp. 1-13.
22 Ivi, p. 12.
23 Ivi, pp. 11-13.
24 Ivi, p. 13. Traduzione mia.
25 Ivi, pp. 13-14.
26 Ivi, pp. 14-17.
27 Ivi, pp. 11-13.
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lente, il romanzo di Marina Sorina appare come una lunga sequenza di 
prove a cui è sottoposta la castità della protagonista, poi premiata con 
una posizione sociale desiderabile. 
L’accusa che viene mossa a Svetlana è generata dalla sua prove-
nienza e dal suo aspetto. Già il suo primo amore, un giovane di religio-
ne ebraica emigrato dall’URSS in Israele, interrompe il fidanzamento 
spiegando in una lettera che
là i matrimoni misti non erano visti di buon occhio e in generale alle 
ragazze russe era riservato un trattamento a dir poco irrispettoso […]: 
soprattutto a quelle giovani, avvenenti e di presenza tipicamente slava, 
come te28.
In Italia, invece, un uomo tenterà di avere un rapporto carnale con 
Svetlana scambiandola per una prostituta. Scontrandosi con la sua re-
sistenza, s’indigna: “Non fare la finta tonta! Sei una slava, parli bene 
l’italiano e giri con le tue amiche alla stazione centrale. Cosa puoi esse-
re se non una puttana?”29. Svetlana riesce a scappare ma non si rivol-
ge alla polizia per paura di non essere presa sul serio: “E se la causa 
dell’accaduto avessi dovuto ricercarla nel mio comportamento? Nel 
fatto stesso di essere una donna dell’Est?”30.
E ancora, salvata da Franco, che ne diventerà ‘custode’, Svetlana si 
scontra con il sospetto:
[…] avevamo scoperto che il mio non era un caso isolato. Qua e là, 
sentivi parlare di una rumena o un’albanese che approdava nella valle. 
Di solito, la gente parlava di questi casi con disapprovazione. […]. Le 
donne dell’Est venivano viste esclusivamente in questo modo, come 
approfittatrici scaltre e spregiudicate, pronte a tutto pur di accaparrarsi 
un marito italiano31.
Svetlana accetterà di sposare Franco solo dopo aver dimostrato in 
ogni modo possibile che la sua decisione non è guidata dall’interesse.
Molti dei ruoli individuati da Bueler sono riconoscibili anche nel 
romanzo di Irina Ţurcanu. Tra questi, è sicuramente il fratello del-
la protagonista a fungere da giudice e da ‘possessore’: pur entrando 
28 Sorina 2006, p. 66.
29 Ivi, p. 92.
30 Ivi, p. 95.
31 Ivi, p. 216.
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spesso in conflitto con Marta, ne resta sempre l’unico responsabile, ac-
cettando, verso la fine, di perdonarla nonostante il suo comportamento 
riprovevole. I tentatori, invece, sono numerosi. Primo tra questi, il ra-
gazzo cui la protagonista, appena dodicenne, decide di donarsi:
[Iulian] le aveva chiesto se voleva essere la sua fidanzata. [Marta] aveva 
risposto subito di sì. […] Non aveva mai pensato di fare sesso, però 
aveva percepito l’impossibilità di una risposta negativa, a meno che 
non fosse disposta a rinunciare [...] a Iulian32.
Dopo il rapporto ottenuto, il ragazzo tratta Marta con disprezzo e la 
respinge. A questa prova fallita si susseguono altre ancora. Più volte la 
protagonista tenta forzatamente di attribuire a questi incontri un valore 
che non è condiviso dal personaggio maschile e ne paga un caro prez-
zo. Prima la sua reputazione viene rovinata, poi l’aspetta l’incontro con 
il ‘mostro’ che la violenta. Il sistema patriarcale sembrerebbe trionfare 
anche in questa storia: la donna perduta viene punita dopo ‘essersela 
cercata’, ed esce di scena togliendosi la vita, mentre gli uomini più im-
portanti della trama continuano, anche senza di lei, a contendersi l’au-
torità (il fratello vendica Marta aggredendo il suo violentatore).
Ma questa linearità ha qualche cosa di paradossale. La castità, così 
come viene presentata nei due romanzi, non appare come un valore 
assoluto ma piuttosto come una questione problematica. Il cuore del 
problema non è la dimensione morale del comportamento sessuale ma 
il malinteso che attorno ad esso si crea. Le vicende della protagonista 
del romanzo di Irina Ţurcanu, per esempio, evidenziano l’esistenza di 
differenti modi di intendere il rapporto sessuale in base al genere. Il 
dilemma non è molto diverso da quello espresso da Andrea Dworkin 
quando scrive: “Non è chiaro come separare l’atto sessuale dalla realtà 
sociale del potere maschile, in particolare perché è il potere maschile 
che costruisce sia il significato sia la pratica corrente dell’atto sessuale 
in quanto tale”33. Formulata in questo modo, la questione sollevata sa-
rebbe decisamente incompatibile con una candida vittoria del sistema 
patriarcale rappresentata nei due romanzi.
32 Ţurcanu 2010, p. 63.
33 Dworkin 2006, p.161, traduzione delle curatrici, “How to separate the act of 
intercourse from the social reality of male power is not clear, especially because it is 
male power that constructs both the meaning and the current practice of intercourse 
as such”.
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Lo spunto per ricercare una lettura potrebbe provenire da un saggio 
di Jay Clayton, nel quale lo studioso riflette sulla svolta narrativa nella 
letteratura delle minoranze afro-americane. L’autore nota un crescente 
interesse tra autori di queste minoranze verso forme di narrazione che 
richiamano il racconto tradizionale. Clayton oppone una forte obiezio-
ne a un’interpretazione di questa come una tendenza al conservatori-
smo o ritorno a una “moral fiction”34. Invece, nota che siano proprio le 
posizioni radicali e i sentimenti rivoluzionari a sentirsi a proprio agio 
dentro forme convenzionali35.
Clayton ritiene che la forma culturale della narrativa possieda di 
per sé potere a livello sociale, e che tale potere risieda in gran parte nel-
la struttura: eroi riconoscibili, una certa organizzazione dei contenuti, 
una logica degli eventi. L’aderenza alla struttura non sarebbe sufficien-
te a confondere, però, discorsi tradizionali con quelli minoritari nel 
momento in cui si individua chi utilizza tale forma, in che modo, con 
quale scopo36. L’autore sostiene che “parlare a partire da una posizio-
ne di marginalità significa coinvolgere gli ascoltatori in una relazione 
sociale diversa da quella della cultura dominante”37; l’atto stesso di rac-
contare può arrivare ad essere più significativo di ciò che si racconta38. 
Emerge così il valore della specifica posizione di queste voci di soggetti 
marginalizzati39 come lo sono le donne migranti. Clayton sottolinea: 
“non sono l’autore e il lettore individuali che contano qui ma l’uni-
tà sociale che queste figure contribuiscono a costituire”40. Il ricorrere 
a schemi classici di narrazione, dunque, più che paradosso potrebbe 
costituire un più o meno consapevole strumento di amplificazione e 
affermazione della propria voce da parte di queste ed altre scrittrici 
della migrazione.
34 Clayton 1994, p. 61.
35 Ivi, pp. 62-63.
36 Ivi, p. 70.
37 Ivi, p. 73. Traduzione mia.
38 Ivi, p. 70-74.
39 Curti 2011, p. 33.
40 Clayton 1994, p. 70, traduzione delle curatrici, “it is not the individual author and 
reader who count here but the social unit that these figures help to constitute”.
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Introduzione
Negli ultimi decenni, le questioni relative allo statuto del soggetto nel 
discorso letterario e il ruolo svolto dal linguaggio nella nostra concezio-
ne dell’Io hanno portato numerosi critici a interessarsi all’autobiografia. 
Se per molto tempo la scrittura del sé è stata infatti considerata con 
un certo scetticismo alla stregua di un genere senza dignità letteraria o 
come uno sfoggio narcisistico dell’Io, è solo a partire dagli anni Sessan-
ta che l’autobiografia diventa l’oggetto di autorevoli studi1. Attraverso 
un’indagine teorico-metodologica e interpretativa incentrata soprattut-
to su autobiografie di figure di rilievo in diversi ambiti della vita pub-
blica, lo studio sulle forme autobiografiche si è trasformato in un terre-
no di confronto sempre più complesso e disomogeneo, fino a diventare 
in tempi recenti un “labirinto privo di un centro unitario”2. Questo per-
ché a chi ne ha voluto tracciare una chiara carta d’identità l’autobio-
grafia si è posta innanzitutto come una sfida, diventando un coacervo 
di problemi narrativi connessi alla pratica dello scrivere di sé nonché 
un catalizzatore di altri generi: un’etichetta nebulosa, ma magnetica, di 
forme autobiografiche come le memorie, i ricordi, le confessioni, i diari, 
le lettere, che l’hanno resa fluida e, per certi aspetti, equivoca. 
A partire dagli anni Settanta, anche la prospettiva femminista e 
post-coloniale, nonché la riflessione storica, iniziano a interessarsi a 
questo ambito ridiscutendo le principali tappe critiche della tradizio-
1 Si veda Musil, Leopardi, George Sand e altri, in Tassi 2007, p. 14; de Meijer 1995, vol. 
IV, pp. 258-266. 
2 Anglani 2003, p. 123.
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ne e ridefinendone i parametri3. A interessare la critica letteraria del-
le donne è la strettissima relazione fra autobiografia e identità, tema 
centrale per il femminismo, gli studi di genere e post-coloniali, che 
ne esplorano le implicazioni attraverso il paradigma della soggettività 
narrante e svelano come l’autorappresentazione autobiografica vada 
intesa come pratica che ha a che fare con il potere.4 Le molteplici moda-
lità di scrittura delle vite delle donne e dei soggetti marginali mostrano 
infatti come il genere autobiografico sia uno spazio narrativo privile-
giato per la poetica dell’auto-rappresentazione5. Si tratta di una relazio-
ne complessa perché dietro l’apparente semplicità e immediatezza del 
racconto della propria esistenza personale così facilmente accessibile 
ai lettori, l’autobiografia è “in fin dei conti complessa come il soggetto 
che cerca di cogliere nella rappresentazione e molteplice come le forme 
retoriche attraverso cui la soggettività si legge nel mondo attraverso la 
mediazione del linguaggio”6. Ma se l’investigare la natura dell’Io e le 
sue dinamiche psicologiche sembra essere uno dei motori del racconto 
autobiografico, le forme attraverso cui questa relazione fra identità e 
scrittura è declinata risultano molto differenti, anche e soprattutto a 
partire dalla questione della dimensione di genere di chi scrive, se chi 
scrive è stato storicamente escluso dal canone e dalle forme della rap-
presentazione. 
A riscoprire le storie di vita (svelando le differenze di classe, di et-
nia, di appartenenza religiosa e orientamento sessuale, oltre quelle di 
genere) non è tuttavia solo la critica letteraria femminista – che vi vede 
un atto un laboratorio sperimentale di auto-creazione e di revisione 
senza precedenti delle forme narrative con cui le donne parlano di sé. 
È anche il movimento delle donne italiano che rivendica la centralità 
della pratica autobiografica sul piano letterario e su quello politico e 
simbolico, facendo proprio l’atto del partire da sé. È proprio a partire 
dal rapporto fra genere letterario e genere sessuale (genre e gender) che 
questo saggio vuole ricostruire una sorta di mappatura per mostrare 
come la pratica autobiografica non sia solo un campo di indagine pri-
3 Anderson 2001.
4 Smith, Watson 1998.
5 Marcus 1994, p. 1 e Anderson 2001.
6 Smith 1987, p. 3: “ultimately as complex as the subject it seeks to capture in its 
representation and as various as the rethorical expressions through which, with 
the mediation of language, that subjectivity reads itself into the world”. [Se non 
diversamente specificato, la traduzione è a cura dell’autrice].
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vilegiato per le scritture femminili, ma possa essere intesa anche come 
una sorta di tecnologia del genere attraverso cui ricostruire le forme e 
figurazioni delle soggettività femminili7. 
Soggette ad altri. Aspetti e teorie dell’autobiografia
A delineare il terreno dell’autobiografia, stabilendone i parametri 
destinati a essere il punto di riferimento per i decenni successivi, sono 
i contributi di Georges Gusdorf con Conditions et limites de l’autobio-
graphie (1956), Roy Pascal con Design and Truth in Autobiography (1960), 
James Olney con Metaphors of Self (1972), Philippe Lejeune con Pacte 
autobiographique (1975), Paul De Man con Autobiography of De-Facement 
(1979) e Paul Jay con Being in the Text (1984). In una prospettiva inte-
ressata più a questioni filosofiche che a problemi di natura letteraria, 
Gusdorf sembra certo che l’autobiografia sia un prodotto della cultura 
occidentale. Dalle Confessioni di Sant’Agostino fino a quelle di Rousse-
au, da Gide a Goethe, l’autobiografia non è altro che l’esito letterario di 
peculiari coordinate storiche e metafisiche della concezione occiden-
tale dell’uomo: la tradizione cristiana della confessione e l’esaltazione 
dell’individualismo, professata dal Rinascimento con Montaigne e ri-
presa da Rousseau prima e dai Romantici poi8. Una genealogia tutta al 
maschile di eminenti padri fondativi del genere autobiografico stabi-
lisce un canone geograficamente circoscritto e culturalmente specifico 
basato su aspetti della cultura europea che hanno contribuito a dare 
centralità e unicità all’uomo. Per raccontare la propria vita, sostiene 
Gusdorf, è necessario che l’uomo volga il proprio sguardo retrospet-
tivo ricostruendo se stesso secondo una logica di unità e linearità a 
dispetto dello scorrere del tempo e del caotico succedersi degli eventi9. 
In altre parole, il soggetto autobiografico si fa interprete della propria 
vita e fornisce una sorta di personale propaganda postuma destinata a 
chi verrà dopo di lui10. 
Per Roy Pascal l’autobiografia “offre uno sguardo inedito sulle co-
scienze di altri uomini. Anche se ciò che ci raccontano non corrisponde 
alla verità dei fatti, o lo fanno solo parzialmente, è comunque una pro-
7 Il riferimento è alle tecnologie del genere. Cfr. de Lauretis 1996.
8 Gusdorf 1980, pp. 29-33.
9 Ivi, p. 38.
10 Ivi, p. 36.
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va vera della loro personalità”11. Pascal pone il problema della specifi-
cità dell’autobiografia come genere distinto da altre forme di scrittura 
personale e discute il rapporto fra individuo e storia, esemplificato 
dal caso di Goethe che costituisce il punto più alto del genere auto-
biografico. Per James Olney, invece, l’autobiografia non è un genere 
letterario, ma un atto di conoscenza di sé: “il lavoro di tutta una vita 
è l’autobiografia più completa”12, in cui il soggetto si sdoppia renden-
do palese il processo instabile dell’auto-osservazione: è solo grazie alle 
metafore dell’io che l’esperienza può essere trasmessa e il mondo può 
essere strutturato e compreso. Secondo la lettura di Philippe Lejeune, 
l’autobiografia è una “il racconto retrospettivo in prosa che un indivi-
duo reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua 
vita individuale, in particolare sulla storia della propria personalità”13. 
Nell’autobiografia subentra anche un patto fra scrittore e lettore, il co-
siddetto patto autobiografico: “una forma di contratto fra l’autore e il 
lettore in cui in modo esplicito l’autobiografo/a si impegna non tanto a 
una impossibile esattezza storica, quanto al compiere un sincero sfor-
zo di comprensione e accettazione della propria vita”14. Per Lejeune, 
l’autobiografia è un processo eminentemente letterario, anche se l’Io 
autobiografico nel raccontarsi deve saper distinguere fra verità auto-
biografica e finzione romanzesca senza confondere il lettore. Sembra 
invece credere il contrario Paul De Man: non è possibile definire l’auto-
biografia come genere perché il soggetto non esiste se non come effetto 
del linguaggio, come “una figura della lettura”15. Nel paradosso di De 
Man, non è la vita a produrre l’autobiografia, ma è il progetto auto-
biografico che produce e determina la vita. Su quest’ultimo aspetto, 
sembra concordare anche Paul Jay: il cambiamento della prospettiva 
epistemologica del soggetto avvenuto fra Otto e Novecento ha messo 
in crisi le nozioni di storia e di autobiografia, portando la seconda a 
11 Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography, cit., p. 1: “offers an unparallel insight 
into the mode of consciousness of other men. Even if what they tell us is not factually 
true, or only partly true, it always is true evidence of their personality”.
12  Olney 1980, p. 25: “a man’s lifework is his fullest autobiography”.
13  Lejeune 1989, p. 4: “A retrospective prose narrative written by a real person 
concerning his own existence, where the focus is his individual life, in particular the 
story of his personality”.
14  Ivi, p. ix: “a form of contract between author and reader in which the autobiographer 
explicity commits himself or herself not to impossible historical exactitude but rather 
to the sincere effort to come to terms with and to understand his or her own life”.
15 De Man 1979, pp. 921: “a figure of reading”.
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perdere le istanze di referenzialità e lasciandoci nell’incapacità di di-
stinguere tra le autobiografie vere e proprie e quelle fittizie16.
Pur limitandosi per ragioni di spazio solo alle principali teoriz-
zazioni critiche, questo primo periodo di ricerca sembra essere stato 
contraddistinto da un forte impianto teorico e da un’ansia definitoria, 
anche se in pochi sembrano essersi accorti come interi gruppi sociali si-
ano rimasti esclusi da queste analisi. I testi scelti per tracciare il canone 
dell’autobiografia appartengono infatti a una tradizione di personalità 
illustri dalle vite celebri, ma l’assenza delle minoranze non può tutta-
via essere considerata una innocente mancanza: “[N]on mostrare pre-
giudizi contro le donne e/o le cosiddette minoranze perché non se ne 
parla non può essere visto come un fatto neutrale; anche l’indifferenza 
è politica e può significare che certi argomenti, certi punti di vista, non 
sono considerati importanti”17. 
È all’interno di questo quadro culturale che già a partire dagli anni 
Settanta, studiose del campo letterario guardano all’autobiografia come 
al genere che contribuisce alla rivalutazione della soggettività, del sa-
pere e delle differenze delle donne. Si riscoprono così voci femminili 
assenti dal canone e autrici del passato che erano state dimenticate; al 
tempo stesso, però, si ridiscutono i parametri della critica maschile, 
tacciati di lasciare poco spazio per l’espressione dell’Io autobiografico 
al femminile.
Soggette a se stesse. Le donne e il divenire soggetto 
nello spazio autobiografico 
La critica femminista si è avvicinata agli scritti personali e auto-
biografici prodotti nel corso della storia per mano femminile come chi 
si accosta a un tesoro, ovvero al luogo per eccellenza dell’auto-rap-
presentazione del soggetto femminile. Nella sua varietà e ricchezza, la 
scrittura autobiografica è stata infatti storicamente il luogo letterario 
dove è emersa e attraverso cui si è costruita la soggettività femmini-
le: il percorso di scrittura dove si è compiuta quell’auto-riflessione sul 
farsi soggetto delle donne che il femminismo ha poi chiamato ‘autoco-
scienza’. Questo movimento di auto-riflessione ha fatto sì che la sin-
gola esperienza concreta fosse ricollocata in un nuovo spazio grazie 
16 Jay 1982, p. 1045.
17 Baccolini 2005, p. 28.
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alla significazione della narrazione. È dunque su un terreno culturale, 
storico, sociale e simbolico, dunque politico, e non solo su quello pret-
tamente letterario, che a partire dagli anni Settanta l’autobiografia è 
considerata un genere cruciale per l’indagine letteraria e per il pensie-
ro politico delle donne con l’obiettivo di indagare le modalità attraver-
so cui le donne si sono rappresentate.
Come le donne si rappresentano e parlano di sé costituisce infatti 
una delle questioni principali su cui si interroga il femminismo della 
seconda ondata, che ha avuto il merito di denunciare come, nelle pa-
role di Luce Irigaray in Speculum (1974), il soggetto femminile fosse 
stato storicamente e simbolicamente concettualizzato come l’Alterità a 
partire da parametri fallologocentrici: “la teoria del ‘soggetto’ si trova 
sempre a essere appropriata al ‘maschile’”18. Per questo la donna incar-
na un destino di soggetto marginale, o per dirla con Simone de Beau-
voir, è stata condannata ad essere il secondo sesso. Non è dunque un 
caso se all’inizio della seconda ondata del femminismo, la questione 
della ‘rappresentazione’ della donna in testi di scrittori uomini sia di-
ventata il bersaglio principale di saggi significativi: Thinking About Wo-
men di Mary Ellmann (1968), Sexual Politics di Kate Millet (1970), The 
Female Eunuch di Germaine Greer (1970) e Patriarchal Attitudes. Women 
in Society (1970) di Eva Figes denunciano gli stereotipi in letteratura 
così come nella cultura patriarcale attraverso cui sono state raccontate 
le donne, condannate da forme di socializzazione inadeguate a vivere 
in una condizione di inferiorità.
Ma se si vuole combattere l’estraneità di vedersi rappresentate solo 
attraverso immagini pensate da uomini, allora è necessario farsi sog-
getto della parola con un atto di auto-creazione, decostruendo il lin-
guaggio patriarcale, riappropriandosi dei testi del passato, adottando 
nuove strategie di lettura, come auspicano Adrienne Rich in When We 
Dead Awaken: Writing as Re-Vision (1975) e Judith Fetterley The Resisting 
Reader (1978), dove si pongono le basi per nuove metodologie oppo-
sitive: l’atto della re-vision, entrare in un vecchio testo da una nuova 
direzione critica, non è per le donne solo un capitolo di storia culturale, 
ma diventa un atto di sopravvivenza19. È dunque all’interno di que-
sta cornice, che va tematizzata la (ri)scoperta degli scritti del sé, testi 
che permettono alle donne la possibilità di raccontarsi e rappresentarsi 
18 Luce Irigaray 1998, p. 129.
19 Adrienne Rich 1972, pp. 18-30.
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come soggetti sul piano reale e simbolico (e non più come meri oggetti 
della narrazione altrui) a partire da una identità individuale e collet-
tiva incentrata sul vissuto e l’esperienza delle donne nella loro unici-
tà. Per sottolineare questo momento fondativo del racconto di sé nel-
la creazione dell’identità femminile, Domna Stanton conia il termine 
autogynography: “l’ Autogynography ha avuto un risultato terapeutico 
globale di primaria importanza: ha creato il soggetto femminile. In un 
sistema patriarcale che la definisce come oggetto, come l’altro inessen-
ziale al soggetto maschile uguale a se stesso – come ha dimostrato con 
estrema chiarezza Il secondo sesso – la scrittura del sé è stata un atto di 
auto-affermazione che ha negato e ribaltato la condizione della donna. 
Ha rappresentato la conquista dell’identità attraverso la scrittura. Cre-
ando il soggetto, l’autografo ha consentito all’Io femminile di prendere 
sostanza attraverso l’iscrizione di uno spazio interiore e anteriore”20. 
All’auto-creazione si affianca anche la riflessione che postula l’iden-
tità femminile come il frutto di un processo di socializzazione costru-
ito a partire dalla relazione con l’Altro: l’intersoggettività21. È proprio 
la natura intersoggettiva dell’Io narrante a essere uno degli aspetti 
caratterizzanti la tradizione autobiografica femminile diventando la 
chiave di comprensione della narrazione autobiografica e del divenire 
soggetti: la narrazione della parabola esistenziale non è mai confinata 
alla pura singolarità, ma gli altri diventano parte integrante della con-
sapevolezza, degli eventi vissuti e della narratività stessa del reale22, 
sebbene in apparente contraddizione con il canone dell’autobiografia. 
Si tratta tuttavia di un paradosso fruttuoso in cui l’Altro assume mol-
teplici declinazioni – dalla scrittura-ponte dell’io-tu fino ad arrivare 
alla comunità di appartenenza e all’ambito pubblico, dove la sfera pri-
vata si intreccia con la dimensione politica. In altri termini, la narra-
zione del sé è sempre intesa in una relazione costituiva con l’altro in 
una ridefinizione continua delle categorie classiche di privato/intimo 
20 Stanton 1987, p.14: “Autogynography had a global and essential therapeutic 
purpose: to constitute the female subject. In a phallocentric system, which defines 
her as the object, the inessential other to the same male subject – that The Second Sex 
had proven beyond a doubt – the graphing of the auto was an act of self-assertion 
that denied and reversed woman’s status. It represented the conquest of identity 
through writing. Creating the subject, an autograph gave the female “I” substance 
through the inscription of an interior and an anterior”.
21 Chodorov 1978.
22 Cosslett, Lury, Summerfield 2000, p. 6; cfr. Cavarero 2001; Passerini 2003; Butler 
2006.
Critica clandestina? 114
e pubblico/politico. Non si tratta dunque solo di autobiografie di don-
ne, ma anche di racconti biografici delle vite di coloro che le hanno 
influenzate, in primis le figure materne e genitoriali, le amiche, le com-
pagne e le spose/sposi, ma anche le comunità all’interno delle quali 
sono cresciute. Il percorso di riappropriazione del sé ci parla dunque 
di una poetica di auto-creazione che passa attraverso la presa di parola 
e il riconoscimento dell’altro/a, come sembra succedere nella pulsio-
ne all’auto-narrazione del femminismo italiano, in cui, parafrasando 
Adriana Cavarero, il narrare una storia di vita diventa sorprendente-
mente una azione politica23.
La pratica autobiografica nel movimento femminista
Non è un caso se l’autobiografia sia stata guardata con particolare 
interesse anche da parte del femminismo. Gli scritti autobiografici, le 
lettere, i diari e le memorie corrispondono infatti sul piano letterario a 
quella ‘presa di parola’ che in quegli stessi anni invocava il movimento 
femminista italiano sul piano politico24. Non si parla però di genere 
letterario, quanto di una pratica culturale che si può ritrovare in mol-
ti campi della vita25. Il diffondersi della pratica autobiografica sorge, 
secondo Luisa Passerini, con l’irruzione del movimento del Sessantot-
to e dei movimenti delle donne che si affermano sulla scena pubblica 
sancendo un duplice diritto: “essere nella storia, avere una storia”26. Il 
diritto all’autobiografia – che comprende tutte le forme di attenzione a 
se stessi e alla propria interiorità – consente infatti l’emergere di nuove 
soggettività storicamente marginali come le donne che acquisiscono 
valore proprio a partire dal riconoscimento delle condizioni di vita 
quotidiane. Non è dunque un caso se a partire dagli anni Settanta il 
movimento femminista faccia dell’autobiografia una pratica politica: 
la pratica dell’autocoscienza, termine usato per la prima volta in Italia 
da Carla Lonzi.
23 Cavarero 2001, p. 79.
24 Cfr. Federica Paoli 2011.
25 Le pratiche autobiografiche oggi sembrano operare in differenti generi, scritti, 
parlati e visuali, come ad esempio, le domande di lavoro, le interviste, le fotografie 
di famiglia, nella cultura popolare così come nel discorso giuridico. Si veda Cosslett, 
Lury, Summerfield 2000, p. 1.
26 Passerini 1988, p. 7.
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il racconto di sè […] dà per la prima volta voce ‘politica’ alle vite perso-
nali e legittima un pensiero collettivo. […] La Donna come nuovo sog-
getto collettivo nasce così attraverso una significativa inversione, quello 
spostamento nel privato che non costituisce «un ritorno a casa» ma al 
contrario un ribaltamento simbolico che dichiara la ‘politicità’ della 
dimensione del Personale («il Personale è Politico») […]. La pratica 
dell’autocoscienza si incentra perciò proprio su quei contenuti, come la 
sessualità, le relazioni interpersonali, e i sentimenti, tradizionalmente 
esclusi dalla scena pubblica, li rende oggetto del discorso, li socializza, 
li problematizza, permettendo di così di identificare appunto le radici 
sociali e non individuali di molti disagi27.
Nella pratica dell’autocoscienza, intesa come “zona del vissuto”, le 
donne rintracciano la politicità della propria esistenza e smascherano 
le relazioni di potere nei rapporti diseguali fra i sessi28. Ed è proprio dal 
racconto del vissuto restituito alla collettività che la ‘pratica autobio-
grafica’ diventa un modo per costruire un percorso di consapevolezza 
individuale e collettiva, in cui il prendere voce delle donne è l’inizio 
del divenire soggetto a se stesse. 
Se dunque è a partire da questo periodo che si afferma una sogget-
tività femminile incentrata sulla differenziazione sessuale e sui corpi 
in un fruttuoso dialogo con la pratica politica femminista, è nella for-
ma diaristica che alcune donne del movimento trovano una modalità 
di narrazione che dalla sfera del privato diventa scrittura e pensiero 
pubblico29. Ne sono un esempio, Taci, anzi parla (1979) di Carla Lonzi 
in cui l’autrice si sente riconosciuta per quello che lei sente di essere 
solo grazie al riconoscimento delle altre donne del gruppo che creano 
un tessuto di voci all’interno del testo30 e Autoritratto di gruppo (1988) 
di Luisa Passerini, un’autobiografia collettiva, ma anche un saggio di 
riflessione storiografica ibridato con pagine di diario, in cui l’autrice 
usa gli estratti del proprio diario dove è raccolto il materiale privato 
delle sedute psicoanalitiche, ma anche sogni, viaggi, vacanze, relazio-
ni, amicizie e amori31. Infine il recupero della narrazione diaristica si 
ritrova in anni recenti nel lavoro della regista Alina Marazzi che ri-
27 Sapegno 2011, p. 153.
28 Melandri 1996, p. 23. 
29 Sui diari, si veda: Rich 1979; Gannett 1992; Bunkers, Huff 1996; Schiwy 1996; Baiesi 




costruisce la storia della propria madre in Un’ora sola ti vorrei (2002) e 
di tre donne realmente vissute negli anni Settanta nel documentario 
Vogliamo anche le rose (2007), intrecciando le voci femminili fuori campo 
che in prima persona i propri diari problematizzando la rappresen-
tazione della Donna dal punto di vista iconografico e simbolico32. Si 
tratta di diari che svelano come la vita delle donne, e non solo, sia il 
risultato di situazioni storiche, relazioni di potere e fattori sociali, in 
cui la dimensione intersoggettiva è strettamente legata alla formazione 
e all’affermazione di colei che scrive e dove la forte tensione presente 
fra dimensione privata e pubblica si incarna nell’ibridare il diario con 
altri generi come il saggio critico, l’analisi culturale, la ricerca storica, 
l’antropologia come in Of Woman Born di Adrienne Rich, The Dialectic 
of Sex di Shulamith Firestone, Flying di Kate Millet, An Autobiography di 
Angela Davis e Premesse a Cassandra di Christa Wolf. 
Le forme della soggettività
La prima a porsi l’interrogativo sul legame fra identità femminile, 
racconto del sé e forme autobiografiche con cui dirsi fu Virginia Wo-
olf che, in A Room of One’s Own (1929), si chiede chi si celi dietro l’uso 
dell’Io autoriale autobiografico. Commentando la grande tradizione 
delle autobiografie maschili, Woolf esprime il proprio disagio di donna 
scrittrice di fronte all’uso dell’Io come soggetto sicuro, coerente, tipico 
delle narrazioni maschili: “Io rispetto ed ammiro quell’Io con tutto il 
mio cuore. Ma – qui voltai una o due pagine cercando qualcosa – l’in-
conveniente è che nell’ombra di questa parola “Io”, tutto diventa infor-
me come la nebbia”33. In A Sketch from the Past (1938) l’uso della voce 
narrante e la linearità temporale sono messi in discussione e prevale 
una frammentarietà di memorie evanescenti che fluiscono rifuggendo 
il senso del tempo: l’intero progetto autobiografico di Woolf è poggia-
to sul dubbio circa la propria identità34. Questo perché, afferma Susan 
Stanford Friedman, l’uso dell’Io autobiografico contribuisce a dare un 
forte senso di unicità e stabilità al testo, tipico della tradizione maschile: 
32 Marazzi 2002 e 2008 e Gamberi 2013, pp. 149-171.
33 Woolf 1967, pp. 103-104: “I respect and I admire that “I” from the bottom of my 
heart. But – here I turned a page or two, looking for something or other – the worst 
of it is that in the shadow of the letter “I” all is shapeless as mist.”
34 Benstock 1988, p. 22. 
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Il senso di identificazione, di interdipendenza e comunità che Gusdorf 
ignora di prendere in considerazione nei soggetti autobiografici, per le 
teoriche Rowbotham e Chodorow sono al contrario elementi centrali 
nello sviluppo dell’identità delle donne. Questi modelli di soggettività 
femminile mettono in evidenza l’inconsapevole pregiudizio maschile 
presente sia in Gusdorf che in altri paradigmi individualistici35.
Come Woolf, anche per altre scrittrici la presa di parola e il percor-
so di affermazione della propria soggettività comportano un profon-
do ripensamento delle modalità stesse con cui articolare il linguaggio: 
una soggettività storicamente marginale racconta la propria storia in 
forma differente. La linearità del susseguirsi cronologico degli eventi, 
la centralità e eccezionalità del soggetto scrivente, la netta separazione 
fra il vero e il fittizio a tutto scapito del secondo – sembrano infatti 
parametri inadeguati se si vogliono raccontare vite di donne che han-
no un’esperienza della realtà differente, maggiormente caratterizzata 
dalla frammentazione e della discontinuità. C’è chi ha parlato di “po-
litica della frammentazione” per opporsi alla concezione maschile del 
sé36 ritrovando questa instabilità del soggetto autobiografico di testi 
modernisti, quali quelli di Djuna Barnes, Isak Dinesen, H.D., Anaïs 
Nin, Jean Rhys, le cui autobiografie o diari mettono in dubbio una 
componente essenziale dell’aspetto autobiografico – la relazione fra 
il sé e la coscienza – dimostrando come la dimensione dell’identità di 
genere diventi una questione determinante nel punto in cui incontra 
i principi estetici37. 
Altre scrittrici ricorrono esplicitamente all’uso strategico della 
finzione per mettere in questione l’Io, svelando la natura finzionale 
dell’autobiografia. Ne è un esempio Gertrude Stein, che in The Autobio-
graphy of Alice Toklas (1933) usa il personaggio della propria compagna 
per raccontare di sé in un gioco di rispecchiamenti e rimandi38. Oppu-
re Doris Lessing che in Under My Skin (1994) crea tre differenti per-
sonaggi-identità per se stessa con tre nomi diversi – Doris, Tiggers e 
35 Stanford Friedman 1988, p 38: “The very sense of identification, interdependence, 
and community that Gusdorf dismisses from autobiographical selves are key 
elements in the development of a women’s identity, according to theorists like 
Rowbotham and Chodorow. Their models of women’s selfhood highlight the 
unconscious masculine bias in Gusdorf and other individualistc paradigms”. 
36 Smith 1993, p. 155: “politics of fragmentation”.
37 Benstock 1988, p. 21.
38 Stein 1978.
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the hostess – per dare conto della percezione provvisoria della propria 
identità39. Lontana dai vincoli del canone è anche The Autobiography of 
My Mother (1996) di Jamaika Kincaid che sembra giocare a confondere 
le maschere dell’identità sperimentando consapevolmente fra l’auten-
tico e l’immaginato fino al paradosso del titolo40. O come avviene nelle 
recenti autobiografie famigliari Una luce sottile di Bianca Tarozzi (2015) 
e Ritratto di famiglia con bambina grassa di Margherita Giacobino (2015), 
dove le scrittrici ricostruiscono la storia della propria famiglia dopo 
accurate ricerche di archivio, ma avvertendo: “Tutti i nomi, i luoghi, 
le date e i fatti qui riportati sono veri. Ma il colore delle cose, il tempo 
interno, le prospettive della memoria, tutto questo è fiction, è realtà ri-
creata e inventata, come del resto lo è qualunque narrazione”41.
La dimensione della differenza di genere viene resa ulteriormente 
più complessa a partire dalla fine degli anni ‘80 con l’inclusione delle 
differenze di classe, di etnia, orientamento sessuale, età, l’appartenen-
za religiosa42, grazie alle critiche poste dal femminismo nero afro-ame-
ricano che rivendicano l’esperienza materiale delle donne di colore e 
si riappropriano del valore politico di “sinceri racconti e confessioni 
per affermare un sodalizio reciproco”43. Ne sono l’esito testi che ibri-
dano generi letterari come la teoria e l’autobiografia: Audre Lorde Si-
ster Outsider (1984), Alice Walker The Color Purple (1982), bell hooks 
Ain’t I a Woman? Black women and feminism (1981). L’introduzione del 
concetto di intersezionalità, gli interrogativi posti sulla possibilità di 
prendere parola per la subalterna, la denuncia della femminista india-
na Chandra Talpade Mohanty sull’immaginario colonialista del fem-
minismo bianco occidentale nei confronti delle donne del cosiddetto 
Terzo Mondo, aprono nuovi orizzonti di indagine stimolando ricerche 
incentrate sullo studio delle minoranze in area anglo-americana e, in 
tempi ancor più recenti, su ciò che succede fuori dai confini europei e 
nord-americani, recuperando racconti di vita che provengono dai con-
testi post-coloniali44.
39 Lessing 1994; Lessing 1999.
40 Kincaid 1997.
41 Tarozzi 2015; Margherita Giacobino 2015, p. 257.
42 Si veda De Petris 2005.
43 hooks 1992, p. 59: “honest confessional narratives to affirm fellowship with each other”.
44 Si vedano: Crenshaw 1997; Spivak 1988; Mohanti 2012; sulla narrativa autobiografica 
post-coloniale: Moore-Gilbert 2009.
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In tempi più recenti, l’attenzione si sta spostando dal genere lette-
rario in senso stretto alla pratica narrativa dal forte valore di testimo-
nianza, le cosiddette narrative della responsabilità, con la nascita di 
nuove definizioni: pratiche autobiografiche, narrative personali, storie 
di vita. Le storie di vita rappresentano una nuova forma di impegno 
politico, etico e culturale che interpella sia l’aspetto individuale che 
quello della comunità di appartenenza, ed esprimono un desiderio di 
documentare il potere della confessione e della testimonianza, due at-
teggiamenti legati all’impegno e al recupero della memoria, così stret-
tamente connessi al tema del trauma, della storia e dell’identità nelle 
narrazioni autobiografiche sull’Olocausto45.
Non è dunque un caso se le life narratives siano il nucleo generatore di 
quella che è stata definita la nuova narrativa trasnazionale contempora-
nea, ovvero “un genere di scrittura che, fuori dal canoni nazionali, parla 
di culture deterritorializzate e di ciò che definirei ‘alleanze e comuni-
tà para-nazionali’”46. Le opere delle scrittrici migranti mostrano infatti 
come gli aspetti esistenziali della scrittrice siano intimamente connessi 
agli scenari politici ed economici del presente che l’hanno condotta a 
scegliere, o intraprendere, la strada dell’esilio e della migrazione. Sono 
narrative della responsabilità perché offrono un possibile modello di 
comprensione della globalizzazione grazie alla loro capacità di esplora-
re traumi, raccontare lo spaesamento, ma anche la possibile agency nel 
mondo contemporaneo. Le declinazioni linguistiche di questi roman-
zi hanno le loro radici nelle identità ibride delle loro autrici, come in 
Reading Lolita in Tehran (2003) scritto in inglese dalla scrittrice iraniana 
Azir Nafisi, L’analphabète scritto in francese dall’ungherese Agota Kri-
stof (2005) e in In altre parole scritto in italiano dalla scrittrice benga-
lese Jhumpa Lahiri (2015). In queste opere a sfondo autobiografico, le 
autrici abbandonano la lingua madre e scelgono di scrivere adottando 
la lingua del paese dove si sono stabilite. Il passaggio da una lingua a 
un’altra, da una cultura a un’altra implica un processo di distanziamen-
to che permette a chi scrive di osservare la realtà che la circonda come 
una outsider, e di operare una sorta di auto-traduzione, dove le scrittrici 
diventano traduttrici di se stesse e della loro identità in-between.
45 Ascari 2011.
46 Seyan, 2001, p.10: “genre of writing that operates outside the national canon, address 
issues facing deterritorialized cultures, and speaks for those I call ‘paranational 
communities and alliances’”.
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Le forme delle soggettività al femminile emergono così dalla scrit-
tura come molteplici, in progress, in conflitto con le immagini stere-
otipate consegnate dalla tradizione, alle volte in opposizione con chi 
le vuole soggetti marginali, altre volte complici con il discorso impe-
rialista e coloniale della cultura a cui appartengono. Cercando di non 
reiterare alcun modello unitario di intendere la differenza, la critica 
femminista ha cercato di volta in volta di porre in luce come ogni sin-
golo testo autobiografico stesse sperimentando con tecniche narrative, 
giocando con l’ironia, ibridando la narrazione di eventi accaduti con 
aspetti fittizi, aprendosi ad una dimensione intersoggettiva dell’Io nar-
rante47. Dice Paola Splendore:
[L]’autobiografia, spazio privilegiato dell’espressione femminile, della 
ricerca del sé e dell’identità non è più ciò che era. Per mezzo di travesti-
menti, di scissioni dell’io narrante, di oscillazione pronominali, di con-
taminazioni di linguaggi, si è affermato un nuovo modello di scrittura 
autobiografica che nega la fissità del ritratto allo specchio e che attinge 
all’immaginazione oltre che alla memoria, mettendo in discussione o 
rendendo irrilevanti le codificazioni esistenti48.
L’instabilità delle forme e la trasgressione del genere autobiografi-
co codificato e canonico sembra dunque al contempo l’esito di un pro-
cesso di soggettivazione dei gruppi storicamente oppressi, ma anche 
uno strumento consapevole delle narrative contro-egemoniche che in-
terrogano la tradizione letteraria, e che pongono in questione l’autorità 
del soggetto unitario.49 
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Racconti scritti e orali e analisi di genere

1. Pesti abominevoli e leggi disuguali
Sin dal primo canto dell’Orlando furioso, con quella fuga forsennata che 
Angelica intraprende per risparmiarsi di diventare il premio di una 
contesa cavalleresca, si avverte la novità dirompente della femminilità 
rappresentata nell’opera ariostesca. Tale novità si manifesta sia attra-
verso alcune dichiarazioni dell’autore, sia attraverso la variopinta galle-
ria di personaggi femminili che affollano i quarantasei canti del Furioso. 
Uno dei primi passi rinvenibili è il proemio del canto V, interamen-
te dedicato alla deprecatio della violenza contro le donne: in esso, un 
indignatissimo Ariosto, rifacendosi a passi dell’Eneide e dell’Inferno, 
denuncia l’uomo come l’unico essere vivente che percuote, spesso in-
ferendo colpi mortali, la propria compagna: 
Tutti gli altri animai che sono in terra, 
o che vivon quïeti e stanno in pace, 
o se vengono a rissa e si fan guerra, 
alla femina il maschio non la face: 
l’orsa con l’orso al bosco sicura erra, 
la leonessa appresso il leon giace; 
col lupo vive la lupa sicura, 
né la iuvenca ha del torel paura. 
Ch’abominevol peste, che Megera 
è venuta a turbar gli umani petti? 
che si sente il marito e la mogliera 
sempre garrir d’ingiuriosi detti, 
stracciar la faccia e far livida e nera, 
bagnar di pianto i genïali letti; 
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e non di pianto sol, ma alcuna volta 
di sangue gli ha bagnati l’ira stolta. 
(O.f. V, 1-2)1 
Il canto prosegue con la triste vicenda di Ginevra, la quale, a causa di 
un intrigo di palazzo ordito da un suo pretendente non corrisposto, vie-
ne pubblicamente additata come adultera e perde l’amore di Ariodan-
te. La dura legge di Scozia prevede che la sventurata sia condannata a 
morte se nessuno, in armi, dimostrerà la sua innocenza. Rinaldo, getta-
to sulle coste scozzesi da una tempesta, è pronto a combattere in difesa 
di Ginevra prima ancora di avere le prove della sua non colpevolezza. 
Già nel canto IV egli si domanda perché “si de’ punir donna o biasma-
re, / che con uno o più d’uno abbia commesso / quel che l’uom fa con 
quante n’ha appetito, / e lodato ne va, non che impunito?” (IV, 66, 5-8) 
– e cioè perché una donna, in virtù di una legge che il paladino definisce 
“disuguale” (IV, 67, 1), debba essere deplorata per una disinibizione di 
cui l’uomo è non soltanto impunito, ma anche lodato. In un paese in 
cui le donne hanno dovuto attendere il 1981 per festeggiare l’abolizione 
dell’“abominevole” (per usare un aggettivo caro ad Ariosto) attenuante 
del delitto d’onore, è rilevante che uno scrittore attivo quattro secoli 
prima elabori il concetto dell’uguaglianza dei sessi di fronte all’amore e 
dell’universale diritto al desiderio. Il capolavoro ariostesco appartiene 
a un’epoca in cui la donna vive una contraddizione lacerante tra il ruo-
lo esercitato nell’immaginario maschile e la sua condizione reale. Tale 
contraddizione è stata argutamente messa a fuoco da Virginia Woolf:
immaginativamente, la donna ha un’importanza enorme; praticamen-
te, è del tutto insignificante. Pervade la poesia da una copertina all’altra; 
è quasi assente dalla storia. Nella letteratura, domina la vita dei re e dei 
conquistatori; nella realtà, era la schiava di qualunque ragazzo i cui 
genitori le avessero messo un anello al dito. Dalle sue labbra escono 
alcune tra le parole più ispirate, alcuni tra i pensieri più profondi della 
letteratura; nella vita reale non sapeva quasi leggere, scriveva a malape-
na, ed era proprietà del marito2. 
È inoltre emblematico che l’episodio in questione occupi proprio il 
canto V, ossia il canto che nella Commedia è destinato al racconto di uno 
1 Tutte le citazioni dell’Orlando furioso sono tratte da Ariosto 1992. 
2 Woolf 2005, p. 77. 
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degli amori adulteri più sfortunati e più insanguinati della tradizione 
letteraria occidentale. D’altra parte, la relazione di Ginevra e Ariodan-
te si presenta a Rinaldo attraverso la testimonianza della serva Dalin-
da, ricalcata sulle travagliate vicissitudini della cameriera della regina 
Isotta: in essa sono dunque rinvenibili, ma di segno rovesciato (Dalin-
da e Ginevra sono innocenti), elementi comuni al racconto di Trista-
no e Isotta, definito da Denis de Rougemont “il grande mito europeo 
dell’adulterio”3 e uno dei pilastri di un immaginario fondato sull’amo-
re dell’impossibile e sull’esaltazione dell’amor de lonh. La funzione che 
la donna riveste all’interno di questo immaginario è perlopiù passiva, 
dato che, come sottolinea Irene Zanini-Cordi, a partire dall’Odissea “il 
regno dell’azione è abbinato al principio maschile mentre quello dell’i-
nazione al femminile”4; pertanto, continua Zanini-Cordi, “l’eroe epico 
tende a definirsi attraverso l’abbandono di una donna, stratagemma a 
cui sembra ricorrere per non essere soggiogato dall’influenza immo-
bilizzante del femminile”5. L’abilità diplomatica di Rinaldo e lo svela-
mento dell’inganno fanno volgere la vicenda a una conclusione positi-
va: un potenziale rifacimento del “grande mito europeo dell’adulterio” 
diventa, così, una celebrazione dell’amore corrisposto. 
2. L’espulsione delle donne dalla Storia
Nei canti successivi, Ariosto mette in atto una ripetuta parodia del 
codice amoroso cortese e petrarchesco e delle immagini stereotipate 
della femminilità. Alcina è uno dei personaggi cui è destinato l’intento 
parodico: la maga gode infatti di tutti i connotati estetici della donna 
angelicata – ha una bionda chioma, i denti di perle, le guance rosate, il 
collo bianco, il riso soave – e sono proprio la sua apparenza petrarche-
sca e l’utilizzo del registro amoroso a sedurre Ruggiero, come rivela il 
tessuto lessicale del canto VII, imbevuto del linguaggio stilnovista. Nel 
finale, la reale apparenza di questo “regno effeminato e molle” (VII, 48, 
3) si manifesta grazie all’anello magico, che comporta il disvelamento 
delle reali e ripugnanti spoglie di Alcina, che viene ora paragonata a un 
frutto secco e marcio. A essere preso di mira è anche un altro modello 
femminile: Alcina è platealmente forgiata sul personaggio della maga 
3 De Rougemont 1998, p. 62. 
4 Zanini-Cordi 2008, p. 9.
5 Ibidem. 
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Circe, sebbene sia, come già sottolineato, esteticamente assimilabile a 
una Beatrice o a una Laura. Il dato interessante è il rifiuto, da parte del 
poeta ferrarese, dell’espediente cui la tradizione ricorre per ammansire 
la maga. Com’è noto, nell’Odissea, è Ulisse, quindi il maschile, ad an-
nullare gli effetti magici di Circe e a trasformare una seduttrice in una 
donna sedotta (e poi abbandonata). In questo caso, è lo statuto stesso 
del personaggio a essere sovvertito mediante un espediente puramen-
te magico, finalizzato non a demonizzare il femminile, bensì a porre 
l’accento sulla doppiezza della parola e della poesia6. 
Anche l’episodio di Olimpia ha l’obiettivo di affrontare criticamente 
il concetto e i modi retorici dell’amor cortese. Nel racconto del suo inna-
moramento per Bireno spiccano una letteraria nozione d’amore e un’er-
rata e radicale concezione di fedeltà amorosa, con conseguenze deva-
stanti, in quanto l’ostinazione della giovane provocherà indirettamente 
la morte del padre e le farà piombare addosso una guerra unilaterale da 
parte di Cimosco, il re di Frisa in possesso del temibilissimo archibugio. 
Alfredo Bonadeo, commentando il giuramento d’amore della giovane 
donna al suo amante, osserva che “Non essendovi nessuna ragione, per 
quanto risulta dal testo, perche fosse mantenuto segreto, la sola risposta 
è che essa ha ignorato l’alternativa e deliberatamente scelto la via del 
sacrificio e della sofferenza”7. Orlando, altrettanto incapace di decifra-
re correttamente la realtà e altrettanto suggestionato dall’immaginario 
cortese, muove guerra a Cimosco, seppellendo peraltro inutilmente l’ar-
chibugio in fondo al mare, e permette a Olimpia e Bireno di unirsi in 
matrimonio. I due sposi partono per la Selandia, attraccano su un’iso-
la per rifocillarsi e qui Bireno, invaghitosi della giovanissima figlia del 
re di Frisa, decide di abbandonare la consorte e di partire con l’intero 
equipaggio in piena notte. Al risveglio, un’Olimpia che ricorda sempre 
di più la mitologica Arianna non fa in tempo a concludere la propria 
parabola melodrammatica che viene catturata dai corsari, rischiando di 
diventare il pasto dell’orca di Ebuda. Il prode paladino la salva nuova-
mente e la consegna a Oberto, il re d’Irlanda, che la vendica dal crudele 
Bireno e la sposa. La vicenda di Olimpia sembrerebbe quindi rientrare 
in una concezione di genere tradizionale, dato che la donna viene rein-
serita nel sociale a condizione di ritornarvi come oggetto di scambio e 
6 Weaver 1977, pp. 384-406; Giannetti Ruggiero 2001, pp. 149-175; Trovato, in corso di 
pubblicazione. 
7 Bonadeo 1968, p. 51. Cfr. anche Balducci 1993.
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di rinunciare alla narrazione in prima persona, accettando che sia Or-
lando, dunque il potere patriarcale, a raccontarla. D’altro canto, Ariosto 
dedica due invettive proemiali alla denuncia di una storiografia che si fa 
portavoce di un punto di vista esclusivamente maschile e che, per astio 
e invidia, non rende sufficientemente giustizia alle imprese femminili:
Le donne son venute in eccellenza 
di ciascun’arte ove hanno posto cura;
e qualunque all’istorie abbia avvertenza,
ne sente ancor la fama non oscura.
Se ‘l mondo n’è gran tempo stato senza,
non però sempre il mal influsso dura;
e forse ascosi han loro debiti onori
l’invidia o il non saper degli scrittori.
(O.f. XX, 2)
Se, come in acquistar qualch’altro dono
che senza industria non può dar Natura,
affaticate notte e dì si sono
con somma diligenzia e lunga cura
le valorose donne, e se con buono
successo n’è uscit’opra non oscura;
così si fosson poste a quelli studi
ch’immortal fanno le mortali virtudi;
e che per se medesime potuto
avesson dar memoria alle sue lode,
non mendicar dagli scrittori aiuto,
ai quali astio et invidia il cor sì rode,
che ’l ben che ne puon dir, spesso è taciuto,
e ‘l mal, quanto ne san, per tutto s’ode;
tanto il lor nome sorgeria, che forse 
viril fama a tal grado unqua non sorse. 
(O.f. XXXVII, 1-2)
L’invito rivolto alle donne è pertanto quello di rendersi protagoniste 
della propria narrazione e di non concedere alle penne maschili una de-
lega in bianco. Il concetto viene ribadito nella denuncia di San Giovanni 
Evangelista sullo statuto ambiguo della poesia e della storia: all’inter-
no di un’ampia esortazione ad affrontare ogni forma di sapere uma-
no con un atteggiamento demistificatorio, San Giovanni rovescia uno 
dei cliché letterari più pregnanti della classicità, ossia la benevolenza 
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di Enea e la volubilità di Didone8. Sebbene l’impellenza dell’autore sia 
affermare che “la poesia ha una sua verità indipendente dalla verità dei 
fatti, della realtà e della storia”9, l’arringa lunare rafforza l’idea di una 
storiografia invisa alle donne; essendo escluse contemporaneamente 
dalla dimensione politica e da quella artistica, esse sono sprovviste di 
qualsiasi mezzo per inserirsi nel fragile rapporto tra lo scrittore/storico 
e la committenza e per imprimere il proprio nome nei libri di storia. 
3. La caduta della donna-angelo: Angelica 
La figura di Angelica, nodo cruciale della questione femminile ario-
stesca, compie il percorso inverso rispetto a Olimpia, poiché da “elu-
sive object of desire”10 si trasforma in soggetto desiderante, scrivendo 
simbolicamente la propria storia, tramite le iscrizioni sue e di Medo-
ro disseminate nella selva. La principessa del Catai si presenta subito 
come la femminilità tout court, essendo contemporaneamente la donna 
bella e angelicata, la verginella spaventata che fugge dai pretendenti, la 
languida ammaliatrice, l’odissiaca nostalgica di casa, la dantesca don-
na petrosa e granitica. Il suo ultimo travestimento, prima di imbattersi 
in Medoro e diventare una moglie premurosa, la vede vestire i panni 
di una pastorella. Si evince quindi come, tramite Angelica, Ariosto vo-
glia ridiscutere e parodiare lo statuto di tutte le tipologie femminili che 
dominano la narrazione letteraria. Secondo Gianni Celati, 
Angelica è chiaramente un calco dell’immagine amorosa petrarchesca; e il 
suo nome non è che l’antonomasia della donna come ‘angelico sembiante’, 
figura centrale della lirica amorosa. Ora, la mossa narrativa nuova e stra-
biliante è di paracadutare tale delicata figurina nel mondo selvatico, tutto 
fisico, degli eroi maniaci che agiscono solo per incaponimenti beluini11.
La mossa narrativa nuova e strabiliante è, altresì, rappresentare la 
donna come eternamente in movimento: la principessa è subito connota-
ta come “Angelica che fugge” (O.f. I, 32, 8), epiteto che sembra prendersi 
8 “Non sì pietoso Enea” (O.f. XXXV, 25, 1); “Da l’altra parte odi che fama lascia / Elissa 
ch’ebbe il cor tanto pudico; che riputata viene una bagascia, / sol perché Maron non 
le fu amico” (O.f. XXXV, 28, 1-4). 
9 Jossa 2009, p. 65. 
10 Shemek 1989, pp. 116-141.
11 Celati 2003-2004.
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gioco di una cultura che, come rilevato prima, consacra l’uomo all’azio-
ne e la donna all’inazione. È altrettanto nuovo e strabiliante che sia una 
donna a scegliere autonomamente chi amare e a diventare un soggetto 
attivo della passione, trasformando il paladino più casto e integerrimo 
della tradizione cavalleresca in un furioso che vaga nudo, sradica alberi, 
diffonde terrore. L’altro elemento di novità è proprio Orlando, perché in 
questo caso assistiamo alla reazione di un uomo abbandonato e conse-
guentemente escluso dalla dimensione sociale, che vi rientrerà solo attra-
verso l’aspirazione forzata del proprio senno. Il paladino, dopo ventitré 
canti di esibita ossessione per un ideale femminile virginale e angelicato, 
è costretto a fare i conti con le prove dell’inesistenza della donna da lui 
vagheggiata e a trarre le conclusioni anche per il corrispettivo modello 
maschile del cavaliere gentile, del quale si è fino a quel momento fregiato: 
se non esiste una donna-angelo che si appaghi di un amore interamen-
te contemplativo, va da sé che non esista nemmeno un cavaliere che la 
faccia oggetto di questa casta passione. Anche il personaggio di Medoro 
contribuisce al sovvertimento delle convenzioni di genere: pur essendo 
saraceno, “occhi avea neri, e chioma crespa d’oro: / angel parea di quei 
del sommo coro” (XVIII, 166, 7-8). Il giovinetto instaura un rapporto di 
opposizione con il personaggio di Orlando e di omologia con Angelica, 
presentandosi come il doppio maschile del ruolo in cui i suoi spasimanti 
vorrebbero cristallizzarla. Il fatto che quello sia un ruolo tradizionalmen-
te assegnato al femminile determina un ulteriore smacco per gli audaci e 
vigorosi paladini che si battono in armi per ottenere l’amore di Angelica. 
Calvino commenta così il coup de théâtre ariostesco: 
la maliarda che aveva guardato dall’alto in basso i più audaci capitani 
degli opposti eserciti, da Orlando a Sacripante, da Ferraù a Rinaldo, 
finisce per perdere la testa per un soldato semplice di fanteria. Forse, 
a rassicurarla è l’aspetto solido e tranquillo di questo ragazzotto moro 
dalla testa bionda, così diverso dai suoi corteggiatori abituali sempre 
carichi di tensione e aggressività e ansia di primeggiare12.
Non è quindi una casualità che la seconda parte del canto preposto 
a narrare l’incontro folgorante tra i due giovani prosegua con l’appro-
do sull’isola delle femmine omicide, nella quale “sei mila femine sul 
12 Calvino 2010, p. 163.
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porto, / con gli archi in mano, in abito di guerra” (XIX, 65, 3-4) hanno 
imposto un completo ribaltamento del senso comune legato ai sessi13.
Tuttavia, secondo Sergio Zatti il rovesciamento messo in atto dalla vi-
cenda di Angelica non è radicale, in quanto il momento delle nozze della 
fascinosa orientale con il femmineo e pacato Medoro “coincide con una 
rimozione di fatto [del personaggio] dal contesto narrativo”14. Il modo in 
cui avviene tale rimozione risulta però fondamentale ai fini del discor-
so in questione: al termine del canto XXIX, la coppia, in partenza per il 
Catai, viene fermata da uno stralunato Orlando, che si libera senza diffi-
coltà del saraceno e, pur non riconoscendo la fuggiasca, se ne invaghisce 
ancora e inizia a inseguirla bramoso. La principessa si serve dell’anello 
magico per rendersi invisibile, ma qualcosa va storto e cade dal cavallo, 
riversandosi sulla sabbia. Il capitombolo, comico e sgraziato, potrebbe 
rappresentare l’immagine con la quale l’autore intende restituire il sov-
vertimento di questo personaggio femminile e la definitiva negazione 
della teoria del nomen omen. Il conte è talmente dissennato che non si 
accorge di nulla e, dopo aver scambiato la giumenta per la donna, l’af-
ferra e la trascina per chilometri, uccidendola e tentando pure di trasfor-
marla in un oggetto di scambio. Lo svolgimento dell’episodio autorizza 
a pensare a un tentativo inconsapevole, da parte del paladino, di portare 
l’amata alla morte per poterne poi compiere una trasfigurazione simbo-
lica, trasfigurazione analoga a quella delle antecedenti donne angelicate 
della tradizione lirica e analoga a quella attuata da Rodomonte, il quale 
innalza un sepolcro per la casta Isabella, dopo averla disgraziatamente 
uccisa (curiosamente, la vicenda occupa la prima parte del canto XXIX). 
4. Bradamante, Marfisa e la “legge sua ne la colonna” 
(XXXVII, 120, 2)
È con Bradamante che viene costruita una vera e propria etica alter-
nativa di genere. La futura moglie di Ruggiero incarna un ruolo che è 
consuetamente maschile, dato che è lei, nella duplice e ambigua veste 
di donna innamorata e di guerriera, a inseguire un uomo in absentia e 
a rischiare di impazzire di gelosia. Tramite Bradamante, Ariosto irride 
un altro topos letterario, l’amazzone, dato che il suo statuto di combat-
tente non implica un occultamento o una mutilazione degli attributi 
13 Bárberi Squarotti 2011, pp. 7-48.
14 Zatti 2001, p. 71.
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femminili, né una negazione della vulnerabilità sentimentale. Tra i tanti, 
un episodio è particolarmente rappresentativo dello statuto ambiguo 
e complesso del personaggio: quello della rocca di Tristano, nel canto 
XXXII. L’alloggio nella rocca si può ottenere in due modi: o con le armi, 
scalzando uno degli altri cavalieri, oppure, se donna, tramite la propria 
bellezza. Bradamante, che è bardata dell’armatura, opta per il primo me-
todo e batte i tre cavalieri, infliggendo loro l’umiliazione di essere atter-
rati da una donna e costringendoli a dormire all’addiaccio. Dopo aver 
avuto accesso alla rocca, si toglie l’elmo, le casca la reticella che le racco-
glieva i capelli e le sue chiome dorate si riversano libere sulle spalle. A 
questo punto, il castellano, dopo aver raccontato l’origine dell’usanza, 
realizza che essa non prevede che siano presenti due donne contempo-
raneamente e decide di interpellare due anziani per decretare se sia più 
piacente Bradamante o Ullania. L’eroina carolingia, unanimemente in-
dicata come la più bella, rifiuta il verdetto, dato che si è conquistata il 
posto con le armi ed è pronta a rifarlo, se qualcuno oserà allontanare la 
messaggera d’Islanda. “Perder per men beltà giusto non parmi / quel 
ch’ho acquistato per virtù con l’armi” (O.f. XXXII, 104, 7) sostiene, pe-
rentoria, la progenitrice degli estensi. Bradamante, pertanto, si ribella a 
una legge maschile che pretende di far misurare donne e uomini sulla 
base di cliché di genere: le armi per i cavalieri e la bellezza per le dame. 
Marfisa, l’altra donna guerriera del poema, iscrive la propria esperienza 
nel medesimo terreno, dato che, di fronte a un tracotante Mandricando 
che si arroga il diritto di cederla a Rodomonte come risarcimento della 
perdita di Doralice, solleva il «viso altiero» (O.f. XXVI, 79, 1) e afferma: 
– […] Il tuo parer molto erra. 
Io ti concedo che diresti il vero, 
ch’io sarei tua per la ragion di guerra, 
quando mio signor fosse o cavalliero
alcun di questi ch’hai gittato in terra.
Io sua non son, né d’altri son che mia:
dunque me tolga a me chi mi desia.
So scudo e lancia adoperare anch’io,
e più d’un cavalliero in terra ho posto. –
(O.f. XXVI, 79, 2-8; 80, 1-2)
La problematicità di una donna in armatura ha per Bradamante 
anche un risvolto omosessuale, in quanto la paladina diventa ogget-
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to di un’infatuazione saffica da parte della giovane Fiordispina (O.f. 
XXV), a sua volta segretamente desiderata da Ricciardetto, il gemello 
di Bradamante che non esita a indossare abiti femminili e a spacciarsi 
per la sorella pur di conquistare l’amata. Nel penultimo canto, inoltre, 
Bradamante riscatta l’iniziale destino di Angelica15, perché combatte in 
prima persona il duello che deciderà le proprie sorti coniugali. L’Or-
lando furioso si apre con la fuga di una donna dal duello che si sta com-
battendo in suo nome e si avvia alla conclusione con un altro duello, 
combattuto però personalmente dalla donna che costituisce la “posta 
in palio”. Tra i due estremi, è possibile collocare l’esperienza di Dorali-
ce, la fidanzata di Rodomonte che si invaghisce di Mandricardo. Agra-
mante decreta che la preferenza definitiva a uno dei due saraceni deb-
ba essere accordata dalla donna. Quando Doralice pronuncia il nome 
di Mandricardo, Rodomonte, dapprima sicuro di essere il prescelto, dà 
in escandescenze, recrimina sulla stoltezza di chi ha osato affidare la 
decisione all’incostanza femminile e pretende che la questione venga 
risolta con le armi. Di fronte a un Agramante irremovibile, Rodomonte 
abbandona l’accampamento dei mori, imprecando violentemente con-
tro le donne (O.f. XXVII). 
È ancora Bradamante la protagonista dell’episodio che sancisce di-
chiaratamente la fondazione di una nuova prospettiva di genere. Nel 
canto XXXVII – canto già citato perché si apre con la denuncia di una 
storiografia che esclude le donne (ed è inoltre il proemio più lungo 
dell’Orlando furioso, costituito da ventitré ottave) – sono narrate le ini-
quità di Marganorre, il quale, in seguito alla morte dei due figli a causa 
di amori non contraccambiati e che i due giovani cercano di ottenere con 
la forza, instaura un regno misogino, che esclude le donne dalla comu-
nità, relegandole in un villaggio al confine delle sue terre, fustigandole 
e umiliandole con il taglio della gonna. Gli uomini che vi abitano sono 
inoltre costretti a giurare il proprio odio verso il sesso femminile. Brada-
mante, Marfisa e Ruggiero, ossia i tre protagonisti dell’episodio, decido-
no, sdegnati, di sovvertire il sistema vigente, catturando Marganorre e 
instaurando una società matriarcale, retta dalle donne e in cui possano 
entrare solo uomini amici del sesso femminile. La legge è appesa alla co-
lonna dove prima era affissa quella di Marganorre, insieme alle armi del 
15 Le strade delle due donne si incrociano già nel canto I, quando Bradamante difende 
Angelica dalle mire sessuali di Sacripante, suscitando anche in esso lo scorno per 
essersi lasciato battere da una donna (O.f. I, 59-67).
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tiranno come trofeo. Il racconto, inserito nell’edizione del ‘32, ha indub-
biamente la funzione di riequilibrare la vicenda delle femmine omicide 
del canto XX (che è, oltretutto, l’altro canto che inizia con la riflessione 
sulla storiografia maschile), ma costituisce anche la sezione del poema 
più audacemente propositiva riguardo alla questione femminile16.
L’Orlando furioso alterna elogi sperticati verso le donne a violente in-
vettive misogine17: su tutte, si segnalano quella pronunciata da Rodo-
monte dopo il tradimento di Doralice (O.f. XXVII, 117-121) e quella del 
narratore dopo la caduta di Angelica sulla sabbia (O.f. XXIX, 73-74). La 
ragione di questa apparente contraddizione è narratologica e non ideo-
logica ed è riferibile alla struttura stessa dell’opera: Zatti sottolinea come 
a un primo nucleo di ricerca materiale dei cavalieri ne corrisponda un 
secondo di inchiesta intellettuale, al quale è ascrivibile anche la querelle 
des femmes dell’autore. Ariosto, al pari dei paladini, è portatore di un’in-
chiesta sulle donne ed essa si distingue per “il suo caratteristico proce-
dere per formulazioni contraddittorie, è un chiaro esempio di contami-
nazione fra il modello trattatistico moderno […] e il più arcaico modello 
diegetico dell’inchiesta”18 e approda a una conclusione che travalica le 
differenze sessuali e che si fonda su una più generale incostanza della 
natura umana, riassunta nel motto “O degli uomini inferma e instabil 
mente! / come siàn presti a varïar disegno!” (O.f. XXIX, 1, 1-2). 
I percorsi narrativi del poema, di cui si è dato cenno, dimostrano 
come sia improprio parlare di un chiasmo formato da due binomi te-
matici rigidamente separati in “donne-amori” e “cavalier-arme”, poi-
ché si verifica un continuo sconfinamento dei due soggetti nell’uno e 
nell’altro elemento, dal quale deriva un conseguente sovvertimento 
dei tradizionali ruoli di genere.
Secondo Karen Offen19, celebre storica del femminismo, ci sono tre 
elementi per determinare se un testo sia femminista, a prescindere 
dal genere dell’autore. In primo luogo, esso deve ratificare idealmen-
te l’esperienza personale femminile; in secondo luogo, deve prendere 
coscienza della vessazione costante e istituzionalizzata nei confronti 
delle donne; infine, si deve schierare in favore dell’eliminazione della 
disparità di genere. Quanto detto finora ha inteso dimostrare la pre-
16 Bárberi Squarotti 2011, pp. 49-80.
17 Izzo 2012, pp. 1-24.
18 Zatti 2001, p. 54. 
19 Offen 1988, pp. 119-157. 
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senza, nell’Orlando furioso, di tutti e tre gli elementi: nell’opera è infatti 
rintracciabile una lenta ma risolutiva liberazione della donna dall’ege-
monia culturale e politica maschile (e maschilista) e dall’imperativo 
dell’immobile e silenziosa bellezza, una costante che ha attanagliato le 
donne di ogni epoca e che nell’era della televisione ha assunto forme 
sempre più pervasive e brutali. 
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Quando ho scelto il titolo da apporre a questo contributo, ho inteso 
mettere in circolo, accanto al nome di Antigone che costituisce il perno 
del case study esaminato, tre termini o locuzioni che mi sembrano essen-
ziali e tra di loro in mutua comunicazione nell’orizzonte di una critica 
che aspiri oggi a definirsi femminista: ‘donne’, ‘genealogie femminili’, 
‘genere’. Al contempo, inserendo ‘disambientazioni’, che è senz’altro 
meno immediatamente riconducibile al repertorio del femminismo, ho 
voluto suggerire come l’indubbia solidarietà concettuale tra gli altri ter-
mini non sia esente da tensioni metodologiche, tanto rilevanti quanto 
fertili, legate a processi di straniamento e spostamento che spingono 
la ricerca femminista in diversificati campi di applicazione. Prendiamo 
quindi avvio dalla movenza disambientante su cui ho voluto porre l’at-
tenzione, notando innanzitutto come essa sostituisca il più prevedibile 
ricorso alla differenza e lo faccia non casualmente: in quanto la disam-
bientazione copre una pratica di dislocazioni più ampia rispetto al pen-
siero della differenza. In questa direzione procedeva già l’esperimento 
didattico messo in atto da Gianni Celati nel corso da lui tenuto al DAMS 
di Bologna nell’anno accademico 1976-77 e pubblicato poi col titolo di 
Alice disambientata:
Alice è disambientata. La bambina che passa a lato dei grandi siste-
mi. Soprattutto del sistema centrale fallico. L’ambientazione del pene 
in famiglia. Molti hanno tentato di riambientare Alice e questo non 
ci piace. […] Noi parliamo di figure, che sono cose diverse dai sim-
boli. La bambina ci fa riconoscere un altro gioco possibile, un altro 
modo di circolare. In mezzo ai grandi sistemi la bambina circola a 
lato, come un non sistema. A lato dei giochi dei maschi. […] Alice è 
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un modo di essere disambientati, nel gioco delle parti stabilito dal 
simbolismo dominante1.
Celati parla più di disambientamento, ma mi sembra che, evocando 
il setting di una trama narrativa o di una messinscena teatrale, cine-
matografica o figurativa, ‘dis-ambientazione’ meglio si presti all’uso 
che costituisce l’obiettivo del mio discorso, e cioè la definizione di un 
concetto che consenta di mettere a fuoco un aggiornato metodo di ana-
lisi femminista. In ragione di questo obiettivo, emancipandosi anche 
da Alice, la disambientazione diviene la mossa decisiva di un fluido 
e spregiudicato approccio alle questioni di genere, che agisce su due 
livelli tra di loro correlati: l’esperienza, al cui interno la disambienta-
zione anima la lotta contro gli stereotipi e le violenze legati all’etero-
normatività, e la rappresentazione, nel cui ambito essa elabora fondate 
procedure con cui studiare come gli stereotipi di genere, in maniera 
seria o parodica, difesi o messi in discussione, siano stati e continuino 
ad essere al centro delle produzioni culturali. 
Questa mossa si porta dietro alcuni corollari. Per cominciare, un 
siffatto approccio di genere non si limita a individuare i propri appigli 
teorici nella riflessione delle donne: le genealogie della disambienta-
zione non sono più esclusivamente femminili, ma risultano configura-
te dall’intreccio di saperi e pratiche marginali, a lato, come scrive Ce-
lati, anche se l’espressione incorre nel rischio di limitarsi a evocare un 
percorso di sgusciante parallelismo mentre la marginalità non esclude 
il contatto e la possibilità di un incontro/scontro tra saperi e pratiche, 
di una outsider-within-perspective2. Ciò non significa svalutare le gene-
alogie femminili, care, come stiamo per vedere, a Luce Irigaray e fatte 
proprie dal più militante femminismo italiano, bensì potenziarne lo 
status anticanonico alla luce del mutato panorama culturale contem-
poraneo, segnato da meticciati e ibridismi impensabili quaranta anni 
fa. In altre parole, se la critica femminista intende occupare ancora 
una posizione significativa, deve aprirsi a un intrinseco comparativi-
smo culturale che dia nuovo vigore alle sue istanze: più che un asso-
dato punto di partenza, le specificità del discorso critico delle donne 
dovranno costituire un punto di arrivo, frutto di rinnovate contratta-
zioni culturali e politiche.
1 Celati (a cura di) 2007, pp. 13-20.
2 Cfr. Hill Collins 1986, pp. 14-32.
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In secondo luogo, si intuisce che aprirsi alla disambientazione pre-
suppone il superamento della logica binaria donna/uomo in favore di 
un più mutevole transgenderismo e l’avvio di quello che si potrebbe 
denominare un polisistema di genere3. Si tratta senza dubbio di una 
tappa che risente dell’apporto degli studi queer, laddove della polise-
mia di ‘queer’ si recuperi in prima istanza il significato di curvilineo, 
ritorto, non lineare, per alludere alla fluidità di un metodo conoscitivo 
ancora prima che a un’anguillesca scivolosità di contenuti; ciò non si-
gnifica, in ogni caso, rimuovere dal proprio orizzonte critico la dimen-
sione biologica del femminile, tanto più che la questione della violenza 
sulle persone nate donne sta lì a ricordarci a ogni istante quanto sa-
rebbe privo di senso di realtà cancellare una simile componente nella 
decostruzione dell’eteronormatività4. Inevitabilmente, però, la disam-
bientazione di genere si muove al crocevia di femminismo e postfem-
minismo, con tutta quella problematizzazione del corpo, del desiderio 
e della sessualità che, sviluppando una solidarietà tra gender e queer 
studies, ingloba ambiti di esperienza e di studio non sempre graditi 
alle femministe la cui militanza discende dalla second wave degli anni 
Sessanta e Settanta – si pensi a temi scottanti come la cosiddetta mater-
nità surrogata o il rapporto delle donne con la pornografia. Non si può 
certo in questa sede affrontare in dettaglio simili implicazioni, ma si-
curamente la l’impostazione polisistemica sopra abbozzata apre tutto 
uno scenario di questioni etiche e politiche ancora da metabolizzare in 
un dibattito il cui presupposto dovrebbe comunque rimanere l’ascolto 
reciproco e non la reciproca intransigenza. 
Quello che invece più mi preme mostrare nello spazio di questo 
contributo è quanto bene si presti il personaggio-matrice di Antigone, 
così volubilmente investito di risemantizzazioni e rimotivazioni nel 
corso dei suoi più di duemilacinquecento anni di vita, a farsi figura 
3 Mutuo la suggestione lessicale di ‘polisistema’ dalle teorie della traduzione di 
Itamar Even-Zohar (cfr. Even-Zohar 2002).
4 Da questo punto di vista spende parole molte sensate Judith Butler in un’intervista 
di qualche anno fa in cui, lungi dal meramente contrapporre culturale e biologico, 
precisa che “se vogliamo accordare dignità ai corpi, al loro soffrire, ai loro desideri, 
allora non possiamo preliminarmente ridurre il corpo allo stato di pura materia. Il 
corpo è la sede della vulnerabilità, del bramare, del soffrire, e poi della malattia, 
della riproduzione (talvolta), del morire e della morte. […] Gli effetti della cultura 
sul corpo diventano una parte dell’intrinseca fisiologia del corpo, cosicché diventa 
impossibile separare il biologico dal culturale nel modo in cui alcune persone erano 
abituate a fare” (Reddy 2004, pp. 117-118).
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del processo straniante della disambientazione: in particolare, di una 
metodologia che rende più ampia e articolata l’impostazione genealo-
gica ereditata dal femminismo. A tal fine conviene rifarsi a una densa 
pagina di Sessi e genealogie in cui Irigaray spiega perché la lettura della 
tragedia sofoclea da parte di Hegel dia vita a un sistema dalla ‘chiusu-
ra a doppia mandata’:
Perché questo sistema è chiuso due volte? Perché il femminile è sepolto 
con la legge divina in quanto la donna presiede alla natura, al genere, 
in quanto lei protegge la famiglia e rispetta il culto dei suoi morti. Ma 
l’esercizio della legge, che adempie un’ultima volta Antigone, ha già 
il volto dell’universo maschile. Antigone non è la donna che protegge 
la luce, il focolare, i suoi dei, la sua vita; è la donna che cerca qualche 
rimedio alla distruzione della famiglia a causa del desiderio del potere 
sul popolo che dilania due fratelli in lotta fra loro. Lei è già al servizio 
del dio degli uomini, del loro pathos. Tenta di porre riparo al crimine, 
di cancellare le colpe per placare il dio dei morti e lasciare i vivi sen-
za traccia del crimine. Non si tratta già più del suo compito in quanto 
appartenente al genere femminile. Antigone già serve lo Stato in quanto 
tenta di cancellare il sangue che esso fa scorrere per porre il suo potere, 
erigendo i suoi dritti umani sopra un sacrificio. Il femminile non è dun-
que già più al servizio del suo genere, della sua dialettica. È rigirato, 
raggirato, nel passaggio dalla legge divina, dalla legge della natura, 
della vita, alla legge umana maschile. Antigone è già la rappresentante, 
il rappresentante, dell’altro nel medesimo. […] Essa è fedele agli dei delle 
ombre degli uomini e ne muore. Per ricancellare una macchia. Quale? 
Fondamentalmente, quella della sua coscienza, quella della sua appar-
tenenza dapprima clandestina al genere femminile, Antigone viene an-
nientata anche nella fedeltà alle radici perdute dell’uomo5.
Da qualunque parte la si guardi, secondo Irigaray la trasgressione 
da parte di Antigone dell’editto di Creonte è investita da un sostanziale 
fallimento: nella misura in cui essa si adopera per una causa che non 
solo la annienta, ma conferma a spese del suo essere donna la fedeltà 
della polis agli dei maschili e alla guerra tra uomini. Posizioni simili 
Irigaray sostiene anche in Etica della differenza sessuale, in cui definisce 
Antigone, giocando con una possibile etimologia del nome del perso-
naggio, “l’antidonna”6; del resto, tutta la riflessione degli anni Ottanta 
sul personaggio prende origine dal densissimo capitolo del seminale 
5 Irigaray 1989, pp. 128-129 (corsivi nel testo).
6 Irigaray 1985, p. 94.
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Speculum (1974) dedicato alle pagine della Fenomenologia dello spirito 
sulla tragedia sofoclea, nelle quali Hegel fa di Antigone e Creonte i 
rappresentanti rispettivamente dei valori dell’oikos e della polis. In par-
ticolare, Irigaray mostra, non senza forzature interpretative7, come il 
gesto di Antigone per quanto nobile e coraggioso nel suo osare tra-
sgredire la legge imposta dal tiranno, replichi nel suicidio il destino 
materno di autoesclusione dalla comunità secondo un’impostazione 
che si ritrova nelle Tre lezioni sulla differenza sessuale tenute a Roma da 
Luisa Muraro tra il 1987 e il 1993 e poi raccolte poi in volume nel 2011. 
Da questo punto di vista, è degna di nota soprattutto la seconda, risa-
lente al 1988, in cui la studiosa afferma che
In Etica della differenza sessuale, Antigone è la figura emblematica 
dell’imprigionamento della donna in un ordine simbolico che le è estra-
neo e della paralisi in cui si trova di conseguenza il mondo delle donne. 
Antigone è una figura su cui, a partire da Speculum, Irigaray ritorna più 
volte, con variazioni che vanno prese in attenta considerazione perché 
riflettono tutto un movimento del suo pensiero. […]
In Irigaray – è la prima cosa da dire – Antigone non si configura mai 
come un’eroina, così come appare invece in molti commenti di uomini. 
Antigone, per Irigaray, è un personaggio ambiguo, in senso letterale: è 
discorde, suscettibile di varie interpretazioni. Anzi bisognoso di inter-
pretazione femminile per uscire dal simbolico maschile8.
Muraro non solo sposa l’interpretazione di Irigaray, ma vi aggiun-
ge del suo sostenendo che “Antigone è già la donna come l’uomo se 
la rappresenta, come se l’è modellata”9 e la riconduce a “quella fun-
zione supplente che certe donne assumono-ricevono nelle società 
patriarcali”10. La trasgressione della principessa le appare infatti come 
niente più che il “surrogato”11 di un vero atto sovversivo, perché essa 
non è in grado di instaurare una qualche genealogia femminile: la sua 
azione rimane isolata, non supportata da alcuna forma di sorellanza 
con altre donne. Citando un passaggio della recensione a Mia sorella 
7 Per una più dettagliata analisi del capitolo antigoneo di Speculum e di altre questioni 
relative alla ricezione femminile della tragedia sofoclea cfr. Porciani 2016.
8 Muraro 2011, p. 42.




Antigone di Grete Weil12 pubblicata nel 1983 dal collettivo femminista 
Via Dogana, Muraro rincara la dose espressamente affermando che
Antigone non è una sorella di nessuna donna reale, è un’invenzione 
del mondo maschile, tutta interna alla dialettica della moralità […] Una 
donna in carne ed ossa non ha posto in questo gioco e se vi entra può 
restare schiacciata dall’enormità delle cose che avvengono e dal non 
avere criteri per ragionare. […] Insomma, Antigone è una donna come 
l’uomo se la rappresenta13.
Spinta all’estremo, l’avversione anti-antigonea finisce per perdere 
di vista il fatto che se per Irigaray Antigone è un personaggio “biso-
gnoso di interpretazione femminile per uscire dal simbolico maschi”, 
ciò significa che in Etica della differenza l’autrice belga si apre alla possi-
bilità di una rimotivazione femminile che permetterebbe ad Antigone 
di essere finalmente “portata fuori dalla notte, dall’ombra, dalla pietra, 
dalla paralisi totale che viene da un ordine sociale che si condanna 
condannando lei”14. Presa com’è dalla polemica genealogica, Muraro 
non sembra cogliere la movenza disambientante che pure Irigaray in-
travede, e cioè che le donne hanno la capacità di dislocare e rovesciare 
l’eredità di una tradizione culturale dominata dagli uomini, facendo 
ricorso agli strumenti sovversivi e alle formazioni di compromesso a 
disposizione della produzione culturale, oltre che della scrittura let-
teraria. Un esempio lo offrono proprio quelle Tre ghinee che Muraro 
eleva a capostipite genealogico di una soggettività femminile consape-
vole e attiva, senza nominare il fatto che in questo testo in cui mirabil-
mente – polisistemicamente, potremmo dire – intreccia femminismo 
e pacifismo, Woolf più volte si rifà ad Antigone. Muraro, cioè, omette 
di ricordare che Antigone è il modello per eccellenza della ricerca da 
parte delle figlie degli uomini colti di nuove leggi sulle quali basare il 
proprio comportamento: “quelle figlie […] volevano, come Antigone, 
non violare le leggi, ma trovare la Legge”15; non di meno, però, in con-
formità a una simpatia in chiave anti-creontica dimostrata sin dalla 
12 Il libro, uscito nel 1980, narra la giornata di un’anziana signora ebrea sfuggita alla 
persecuzione nazista e tormentata dal senso di colpa per non essere riuscita a salvare 
il primo marito, morto a Mauthausen, e aver partecipato al consiglio ebraico di 
Amsterdam. Per la traduzione italiana cfr. Weil 2007.
13 Citato in Muraro 2011, p. 45.
14 Irigaray 1985, p. 94.
15 Woolf 1998, p. 595.
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prima lettura adolescenziale16, Woolf vede nella principessa tebana l’e-
sempio della resistenza delle donne contro le dittature, come mostra la 
persecuzione subita dalle donne tedesche che hanno manifestato una 
qualche forma di protesta nei confronti del nazismo:
Il delitto di Antigone era della stessa natura e fu punito in modo ana-
logo. Le sue parole, “Guardate cosa devo soffrire, e da quale gente, per 
aver onorato la pietà!... Quale legge divina ho mai violato? Perché io, 
disgraziata, dovrei levare lo sguardo al cielo? Quali alleati dovrei invo-
care, quando con la pietà il nome di empia ho acquistato?”, avrebbero 
potuto essere pronunciate dalla signora Pankurst o dalla Frau Pommer, 
e sono certamente molto attuali. E Creonte, che aveva “uno dei vivi 
spinto sottoterra e spietatamente chiusa un’anima ad abitare nelle tom-
be”, che sosteneva che “la disubbidienza è il male più grande che ci 
sia”, e che “colui che lo Stato ha scelto per suo capo, a costui bisogna 
ubbidire nelle questioni piccole come nelle grandi, nelle cose giuste 
come nelle ingiuste”, assomiglia a certi uomini politici del passato e a 
Herr Hitler e al Signor Mussolini, oggi17.
Woolf precisa che una lettura meramente ideologica non sarebbe 
degna della grandezza della tragedia sofoclea, tuttavia ci consegna 
una precoce disambientazione del personaggio ricontestualizzando-
lo, nell’urgenza politico-culturale degli anni Trenta, come figura del-
la risposta umanistica alla violenza delle dittature del tempo. In par-
ticolare, Woolf insiste sul celebre verso 523, citato anche negli Anni, 
conferendo alla philia rivendicata da Antigone contro Creonte – “Sono 
nata per condividere l’amore, non l’odio” – il senso di un sentimento 
filantropico e pacifista che dovrebbe trovare una realizzazione nella 
cosiddetta Society of Outsiders, un’associazione di donne tesa alla de-
costruzione degli stereotipi di genere e, con ciò, al superamento del 
nazionalismo e della guerra: “Perché, dirà l’estranea (the outsider), ‘io in 
quanto donna non ho patria. In quanto donna, la mia patria è il mon-
do intero’”18. Anche in ciò, a ben vedere, riconosciamo una filiazione 
antigonea, nel segno della genealogia disambientata che dal personag-
gio si diparte. L’attiva outsiderness proposta da Woolf si situa nel solco 
della condizione di meteca a cui, nel kommos del quarto episodio della 
tragedia, Antigone si assimila insistendo sul fatto che ancora in vita 
16 Cfr. Oldfield 1986, p. 50.
17 Woolf 1998, pp. 638-639.
18 Ivi, p. 560.
Critica clandestina? 146
discenda nell’Ade: “Me infelice, la mia casa non è tra gli uomini, non è 
tra le ombre: non tra i vivi né tra i morti”19..
È evidente come, rivolgendosi alla tragedia sofoclea, Woolf operi 
una selezione degli attributi presenti nel ventaglio della caratterizza-
zione di Antigone e lo faccia per accentuarne, rispetto al culto del genos 
della principessa tebana, il carattere umanistico e umanitario. In altri 
termini, la scrittrice inglese offre un ottimo esempio di quanto il perso-
naggio possa essere considerato un wandering sign, come l’ha definito la 
studiosa americana Liz Appel da un’angolatura che molto si apparenta 
alla dinamica disambientante di cui qui si tratta: “Antigone può pertan-
to essere compresa non come un segno stabile distribuito in vari conte-
sti, ma piuttosto come un segno destabilizzante che minaccia l’integrità 
di qualsiasi campo rappresentativo in cui penetra”20. Meteca e outsider, 
Antigone si presta perfettamente a essere considerata la figura di un 
movimento fluido e dinamico di rimotivazioni, che mettono in comu-
nicazione le questioni di genere con altre istanze nell’orizzonte dell’in-
trinseco e fluido dialogismo della disambientazione. Si rivela così com-
pagna e sodale di Alice, ma forse meglio di questa è in grado di schivare 
i rischi di un paradossale irrigidimento nella marginalità controcultura-
le; in ogni caso, per tornare a quella sorta di scommessa semantica che 
ho voluto affidare al titolo di questo contributo, la possibilità di creare 
un’errante genealogia da un canonico personaggio-matrice ci conferma 
quanto le donne siano in grado di disambientare la tradizione canonica 
e di farne un uso parodico e propositivo, polisistemico.
Non sarà allora così sorprendente scoprire che una delle autrici che 
più si è fatta carico della propulsiva forza genealogica di Antigone sia 
stata proprio Luce Irigaray, come dimostra la conferenza del 2006 Tra 
mito e storia: la tragedia di Antigone, raccolta in All’inizio, lei era. Innan-
zitutto, dobbiamo rilevare un cambiamento interpretativo di non poco 
conto che si inserisce nel nuovo interesse dimostrato dall’autrice nei 
confronti del pensiero orientale. Ancora ci muoviamo in una visione 
binaria del femminile e del maschile, nuovamente ricondotto alla pa-
gina hegeliana della Fenonomenologia dedicata a Polinice e Antigone, 
ma adesso il rapporto tra i sessi si situa nell’orizzonte dell’armoniosa 
compenetrazione di mondo celeste e mondo terreno permessa dall’in-
terazione di tre ordini cosmici: “il rispetto per l’ordine dell’universo 
19 Sofocle 1982, vv. 850-853.
20 Appel 2014, p. 190.
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vivente e degli esseri viventi, il rispetto per l’ordine della generazione 
e non soltanto della genealogia, il rispetto per l’ordine della differenza 
sessuata”21. Si tratta di un triplice movimento che, nella prospettiva di 
Irigaray, finalmente strappa Antigone dalla tomba e dall’orizzonte del-
la filosofia della morte per introdurla in una dinamica di rigenerazio-
ne: “il divenire divino al femminile avviene al di là del semplice vivere: 
equivale a portare a compimento la vita e a farla fiorire, e non ha nulla 
a che fare con quello che esiste a scapito della vita, persino contro la 
vita, come Dio è stato troppo spesso inteso nella nostra tradizione”22. 
Soprattutto, però, è interessante il movimento identificativo che sog-
giace a questa disambientazione di genere:
Ho condiviso il tragico destino di Antigone: l’esclusione dagli ambienti 
socio-culturali a causa della mia pubblica affermazione di una verità 
che è stata repressa, o almeno non riconosciuta come tale, e che dunque 
perturba il nostro ordine abituale. Fortunatamente, se sono stata esclu-
sa dalla società – dalle università, dalle istituzioni psicoanalitiche, dai 
circoli degli studiosi e addirittura dagli amici, in parte dalle case editrici 
e, più recentemente, dalla mia stessa casa – non sono stata privata della 
mia relazione con il mondo naturale. Espulsa da organizzazioni pubbli-
che, rinchiusa o seppellita in un silenzio che talvolta ho percepito come 
la parete opaca di una tomba, non sono stata privata della mia relazione 
con l’aria, con il sole, con il mondo vegetale e animale. Sono stata espul-
sa dalla polis, dalla città, dalla società umana alla quale appartenevo, e 
rinviata nel mondo naturale che i miei contemporanei non apprezzano 
più o non considerano di grande valore, e pertanto qualcosa di cui era 
necessario privarmi23.
Più avanti Irigaray mostra persino una forma di gratitudine nei 
confronti del personaggio: “Mi ha […] chiarito la via sia per appro-
fondire un’interpretazione della tradizione patriarcale sia per elabo-
rare una logica o una dialettica al femminile che poteva permettere 
alle donne di entrare in relazione con gli uomini senza rinunciare alla 
loro soggettività e al loro mondo, al loro cammino”24. Ecco che proprio 
colei che chiamava Antigone l’antidonna ne sancisce adesso la piena 
solidarietà: l’ultima Irigaray ha introiettato il personaggio, se lo è fatto 
21 Irigaray 2013, p. 126.
22 Ivi, p. 132.
23 Ivi, pp. 122-123.
24 Ivi, p. 125.
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‘entrare dentro’ in una dinamica che non è puramente intellettuale, 
ma anche emotiva, corporea, affettiva. Si assiste, cioè, a una risoluzio-
ne della genealogia nella disambientazione, e viceversa: Antigone e le 
donne possono essere infine sorelle se si disambienta la philia di cui il 
personaggio è portatore.
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La breve riflessione che propongo in questo articolo nasce in seno alla 
mia ricerca dottorale1, incentrata sull’analisi di alcuni romanzi che rac-
contano una relazione di cura tra una scrittrice e un’impiegata dome-
stica. In particolare, nelle pagine che seguono illustrerò brevemente 
l’identificazione tra la lavoratrice e La perturbante2, in primo luogo at-
traverso l’analisi di contributi di studiose francesi del care3, infine attra-
verso un breve esempio, dal romanzo Maria4 di Lalla Romano.
A partire da un’analisi linguistica del termine tedesco Heimlich 
(familiare, confortevole) e di come in certi casi questa parola acqui-
sisca il senso del suo contrario (inquietante, ostile, straniero), Freud 
sottolinea la sovrapposizione tra i due termini: Heimlich e Unheimli-
che. Ne conclude che in termini generali la parola Heimlich rimanda 
a due campi semantici opposti l’uno all’altro, quello dell’abituale e del 
piacevole e quello del nascondimento, dell’inquietante. Per risolvere 
questa dicotomia, Freud si rifà alle conclusioni di Schelling sul bino-
mio Heimlich-Unheimliche, secondo cui il passaggio senza soluzione 
di continuità dal familiare all’inquietante nasce dallo svelamento di 
ciò che, appartenendo alla sfera dell’intimo, avrebbe dovuto restare 
segreto ed è, invece, emerso. Il termine Heimilich, quindi, sviluppe-
rebbe il suo senso in modo ambivalente, tanto da arrivare a coincidere 
1 Il percorso dottorale, svoltosi all’Université de Paris 8 Vincennes-Saint Denis, si è 
concluso con successo a novembre 2015.
2 Treder, Farnetti, Chiti 2003.
3 Si tratta di analisi di filosofe e sociologhe del “gruppo care”, al quale appartengo. In 






col significato del suo opposto: ciò che è ostile e straniero può essere 
stato un tempo familiare e confortevole; ciò che è familiare, nel senso 
di intimo, se svelato, può diventare inquietante. Hélène Cixous a pro-
posito della relazione fra le due parole scrive: “ciò pone indirettamente 
la questione della gerarchia nella relazione duale dei due termini: c’è 
una trasformazione di Heimisch5 in Unheimliche, oppure, a partire da 
Heimisch, sorge l’emergenza, a causa dell’esistenza di Unheimliche, di 
un concetto nuovo?”6.
Nel suo breve saggio Freud fa un’analisi di diversi testi letterari te-
deschi generatori di Unheimliche: narrazioni di genere fantastico, tutte 
scritte da uomini, nelle quali un elemento estraneo, entrando in casa, 
genererebbe un sentimento d’angoscia. Poi, a partire dalla sua inter-
pretazione di questi testi letterari e dalla definizione che Schelling ave-
va dato di Unheimliche, come di tutto ciò che avrebbe dovuto restare 
nascosto in casa e al contrario è affiorato, Freud definisce il perturbante 
come quell’elemento familiare, che si nasconde in casa, e che emer-
gendo genera turbamento: “il perturbante non è niente di nuovo o di 
strano, ma una cosa alla quale la vita psichica è abituata da sempre, e 
che solo il processo della rimozione ha potuto allontanare”7. 
Nella conclusione del saggio, Freud passa dall’analisi linguistico-
letteraria alla prospettiva psicoanalitica, identificando la sessualità 
femminile come fonte primaria di angoscia perturbante per i suoi pa-
zienti. Nella sua esperienza da analista aveva, infatti, potuto notare 
che, per gli uomini affetti da nevrosi, l’angoscia perturbante era susci-
tata dai genitali femminili, che un tempo erano stati heimisch (durante 
la gestazione ed il parto) e che ora risultavano così estranei: 
Dobbiamo citare un’esperienza che traiamo dal lavoro psicanalitico e 
che, se non dipende, da una coincidenza casuale, fornisce il più valido 
supporto alla nostra concezione del perturbante. Succede spesso che 
individui nevrotici dichiarino che l’apparato genitale femminile rap-
presenta per loro un che di perturbante. Questo perturbante (Unheim-
5 Freud stesso utilizza come sinonimi Heimisch e Heimlich.
6 Cixous 1982, p. 205, la traduzione è mia: “cela impose indirectement la question de 
la hiérarchie dans la relation duelle des deux termes: y a-t-il inversion de Heimisch 
en Unheimliche, ou bien à partir de Heimisch, y a-t-il émergence, par Unheimliche, d’un 
nouveau concept?”.
7 Freud 2013, p. 9, la traduzione è mia: “cet inquiétant familier n’est vraiment rien de 
neuf ou d’étranger, mais une chose à laquelle la vie de l’âme est accoutumée depuis 
toujours et que seul le processus du refoulement a éloignée d’elle”.
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liche) è però l’accesso all’antica patria (Heimat) dell’uomo, al luogo in 
cui ognuno ha dimorato un tempo e che è anzi la sua prima dimora […] 
Anche in questo caso, quindi, unheimliche è ciò che un giorno fu hei-
misch, [patrio], familiare. E il prefisso negativo “un” è il contrassegno 
della rimozione8.
Generata dal pensiero dei genitali femminili, l’angoscia legata 
all’Unheimliche sarebbe, in effetti, una paura della castrazione: “lo stu-
dio delle tre formazioni (sogni, fantasmi, miti) dell’inconscio mostra 
che questa paura ne nasconde un’altra, quella della castrazione”9.
L’identificazione nella cultura patriarcale tra l’Unheimliche e la 
femminilità ha suscitato reazioni multiple, di cui qui citiamo solo po-
chi esempi: Shoshana Felman, nel suo Rereading Femininity (Felman 
1982) e Julia Kristeva (1988). In particolare, è interessante notare che 
Kristeva colloca l’identificazione freudiana tra perturbante e femmini-
lità nella sua più ampia riflessione politica sulla condizione dello stra-
niero. Poi, il saggio di Freud sull’Unheimliche è il tema, come abbiamo 
visto, di un articolo di Hélène Cixous che si sofferma, nella sua analisi 
del perturbante, su come il testo di Freud riguardi la relazione fra la 
finzione letteraria e la vita: “non si tratta soltanto qui di esaminare l’e-
nigma dell’Unheimliche ma anche l’enigma della creazione letteraria 
in quanto tale e della creazione letteraria nella sua relazione privile-
giata all’Unheimliche”10. Secondo Cixous, infatti, nell’elaborazione di 
Freud l’Unheimliche acquisisce una connotazione che lo rende un ele-
mento in parte letterario, in parte proprio alla realtà della psiche: “ciò 
che riguarda l’Unheimliche: vita e finzione letteraria, vita – in quanto 
– finzione letteraria, mito edipico, complesso di castrazione, creazione 
letteraria”11.
Questo nesso privilegiato tra la letteratura e il perturbante è, infine, 
alla base di una ricerca che ha dato vita ad un testo collettivo, a cura 
8 Freud 1919, p. 63.
9 Cixous 1982, p. 207, la traduzione è mia: “l’étude de trois formations (rêves, 
fantasmes, mythes) de l’inconscient montre que cette peur en cache une autre, celle 
de la castration”.
10 Ivi, p. 215, la traduzione è mia: “il ne s’agit pas seulement ici d’examiner l’énigme du 
Unheimliche mais aussi l’énigme de la fiction en tant que telle et de la fiction dans sa 
relation privilégiée à l’Unheimliche”.
11 Ivi, p. 200, la traduzione è mia: “ce qui touche à l’Unheimliche: vie et fiction, vie – 
comme – fiction, mythe œdipien, complexe de castration, création littéraire”.
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del gruppo del lunedì della SIL12: La perturbante13. Le autrici, a partire 
dalla natura letteraria dell’analisi freudiana, effettuano un’inversione 
di genere rispetto ai criteri di scelta applicati da Freud e si concentra-
no sulla rappresentazione del perturbante da parte di scrittrici, che in 
quanto donne sono potenzialmente esse stesse fonti di Unheimliche. I 
testi letterari scelti dalle critiche letterarie italiane appartengono, come 
quelli analizzati da Freud, al genere fantastico:
Das Unheimliche è quindi letteralmente ciò che è contrario alla tran-
quillità della casa, ciò che turba perché non è domestico, perché è stra-
no e straniero. Se la letteratura fantastica, che si basa sull’Unheimliche, 
è definita come intrusione di ciò che è insolito e strano nella dimensione 
del razionale e del reale, invece nella letteratura fantastica scritta dalle 
donne - quelle che dovrebbero, secondo la tradizione, custodire il do-
mestico - l’estraneità risulta amata, accolta, preferita, riconosciuta come 
facente parte di sé, come è presupposto, anche se trascurato, nella defi-
nizione stessa di perturbante14.
Quindi, nella rappresentazione dell’Unheimliche propria alla scrit-
tura delle donne, questo elemento estraneo e strano che appare nel-
lo spazio domestico, non solo non genera angoscia, ma può essere al 
contrario accolto e amato. Le personagge15 delle narrazioni letterarie 
di autrici del XIX e XX secolo che sono oggetto delle analisi nel testo, 
trascorrono la loro vita chiuse in casa, in quanto guardiane del dome-
stico e percepiscono spesso l’arrivo di un elemento estraneo, anche se 
si tratta di un fantasma, come una possibile breccia nella loro prigio-
ne. Per questo le curatrici del volume La perturbante, ed in particolare 
Monica Farnetti nel suo saggio introduttivo (p. 18), specificano che le 
“deviazioni al modello freudiano” reperibili nelle scritture di donne 
sono due: quella empatica, come Farnetti stessa la definisce, e quella 
del potenziamento. Farnetti illustra come l’incontro col perturbante 
possa anche dare adito, nelle narrazioni di autrici, a percorsi di raf-
forzamento e presa di coscienza delle proprie facoltà, da parte delle 
personagge protagoniste.
12 Si tratta del gruppo SIL di Firenze, che si riunisce, appunto, di lunedì.
13 Treder, Farnetti, Chiti 2003.
14 Ivi, p. 5.
15 L’uso di questo termine rimanda alla categoria critica della SIL, la cui l’elaborazione 
è proposta nel volume: Mazzanti, Neonato, Sarasini 2016.
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A partire dalla prospettiva critica del gruppo SIL di Firenze, nell’a-
nalisi di romanzi di cura16 mi baso sulla connotazione perturbante del-
la personaggia della lavoratrice domestica. Essa nei testi letterari che 
raccontano il lavoro di cura può costituire una possibile fonte di per-
turbante, in primo luogo perché è una presenza femminile17 straniera 
che entra nello spazio domestico. Inoltre, la sua presenza in casa può 
suscitare il ritorno di un fattore rimosso nella società occidentale con-
temporanea: la vulnerabilità umana. 
Un legame tra l’Unheimliche e la donna straniera che svolge solita-
mente il lavoro di cura è suggerito nelle ultime righe del contributo di 
Layla Raïd al testo Qu’est-ce que le care?18 Qui la filosofa francese nella 
sua analisi critica del volume di Joan Tronto Moral boundaries (Tronto 
1993) ricorda come la politologa statunitense non specifichi che la ri-
chiesta delle femministe di un care pubblico e politico19 contiene anche 
il desiderio delle donne di liberarsi della responsabilità della cura, at-
tribuita loro nei secoli. Raïd ricorda come in passato le donne fossero 
associate alla vulnerabilità e travolte, per questo, da un processo di 
negazione:
Le donne sono state ampiamente e da molto tempo costruite (le Parche) 
come il rimando costante alla vulnerabilità. Così, l’umanità stessa delle 
donne è stata condannata ad un processo di negazione, come se esse 
non avessero tutte le ragioni del mondo (il loro stesso essere mortali) di 
desiderare altro che non un contatto con la carne, le sue gioie ed i suoi 
escrementi quotidiani […] Lasciando le donne in casa, si lasciano in 
casa la malattia e la morte20. 
In questo passaggio Raïd sottolinea come il processo di negazione 
della malattia, o più in generale della vulnerabilità, investa spesso an-
che le donne che sono designate per occuparsene. Quindi, la vulnerabi-
16 Devo questa definizione alla professoressa Monica Farnetti, giurata della 
commissione della mia soutenance de thèse.
17 N.B. L’identificazione del perturbante da parte di Freud con i genitali femminili.
18 Raïd 2009.
19 Ivi, p. 86.
20 Ivi, p. 85-86, la traduzione è mia. “les femmes ont largement et depuis longtemps 
été construites (les Parques) comme le rappel vivant de cette vulnérabilité. On a 
tenu, ce faisant, l’humanité même des femmes dans le déni, comme si elles n’avaient 
pas aussi toutes les raisons du monde (l’être mortel) de vouloir autre chose qu’un 
contact avec la chair, ses joies et ses déchets quotidiens […] En abandonnant la 
femme entière au privé, on laisse à la maison la maladie et la mort”.
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lità e coloro che se ne prendono carico, le care-givers, condividono uno 
stesso destino di rimozione. Così, la riflessione filosofica sulla cura, di 
cui Layla Raïd è una delle maggiori esponenti, induce l’individuazione 
di un’altra chiara fonte di perturbante, di un’altra sorgente di angoscia 
che ugualmente si nasconde in casa, la vulnerabilità umana:
“La persona malata ci tende uno specchio che ci rimanda le nostre stesse 
imperfezioni e riflette una immagine nella quale non abbiamo voglia di 
riconoscerci”. Con questa affermazione, Freud rivela la paura che susci-
ta la persona malata o portatrice di handicap, quella di scoprirsi simile 
a colui che è marchiato da un’alterità inquietante, perché questa alterità, 
che sia data dalla malattia o dall’handicap, diventa una figura minaccio-
sa, che suscita una serie di configurazioni fantasmatiche perturbanti21. 
Carol Gilligan (2011) da parte sua ci ricorda che in un contesto pa-
triarcale, quello della cura è un lavoro femminile e la cura come pro-
spettiva morale rappresenta ciò che si definisce correntemente una 
morale dei buoni sentimenti. Ancora, in questo frame patriarcale, che 
Gilligan oppone a quello democratico, il perturbante è associato ai 
genitali femminili e genera una paura della castrazione, come scrive 
Freud e lo suffragano i testi letterari da lui scelti ed analizzati. Al con-
trario, nel frame democratico, la cura è un’etica femminista e l’estranei-
tà può essere accolta in una prospettiva psicanalitica che non prevede 
la paura della castrazione. In questo genere di contesto, il rimosso, 
rappresentato dalla vulnerabilità o dalla malattia, può suscitare delle 
reazioni che non sono di distacco o di terrore, bensì di affettività:
Nell’universo di genere del patriarcato, la cura è un’etica femminile, 
non universale. In un contesto patriarcale la cura è un’etica femminile. 
In un contesto democratico la cura è un’etica umana. Un’etica femmi-
nista della cura costituisce una voce differente all’interno di una cultu-
ra patriarcale. Costituisce una voce differente perché unisce la ragione 
all’emozione, la mente al corpo, il sé alla relazione, gli uomini alle don-
ne, resistendo alla divisione che tiene in vita un ordine patriarcale22.
21 Freud 2013, p. 15, la traduzione è mia: “ ‘la personne malade nous tend un miroir 
qui met à nous nos propres imperfections et reflète une image dans laquelle nous 
n’avons pas envie de nous reconnaître’. Avec cette affirmation, Freud révèle la peur 
que suscite la personne malade ou handicapée, celle de se découvrir semblable à 
celui qui est marqué par une altérité inquiétante, car cette altérité, par la maladie ou 
l’infirmité, devient une figure menaçante, suscitant toute une série de configurations 
fantasmatiques qui mélangent l’inquiétant et le familier”.
22 Gilligan 2011, pp. 19-22, la traduzione è delle curatrici: “In the gendered universe 
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Il patriarcato attribuendo alle donne la necessità di occuparsi della 
vulnerabilità umana, della malattia e della morte, che Raïd ci ricorda 
essere relegati nello spazio domestico, genera un legame tra l’Unheim-
liche e il genere femminile che prevede una forma di delegazione ed 
una di contaminazione. Del resto Cixous definisce il testo di Freud sul 
perturbante come: “analisi del linguaggio silenzioso della morte”23. In 
una società patriarcale, le cause rimosse di angoscia sono la vulnera-
bilità umana e le donne che tradizionalmente se ne occupano: “deve 
esserci un gruppo nel quale è possibile scorgere che l’elemento ango-
scioso è qualcosa di rimosso che ritorna. Questo tipo di cose angoscio-
se costituirebbe appunto il perturbante”24. 
Anche Caroline Ibos, sociologa francese autrice di un’inchiesta et-
nografica sulla relazione fra le donne parigine di medio-alta borghesia 
e le tate che si occupano dei loro figli, donne emigrate tutte dalla Co-
sta d’Avorio, esplicita la natura perturbante dell’impiegata domestica. 
Ibos scrive: “assumere una tata significa introdurre una straniera nel 
cuore dell’intimità familiare”25. Nell’inchiesta svolta da Ibos, le madri 
reagiscono all’elemento inquietante della tata, cercando di riportare 
questa fonte di perturbante a ciò che è heimisch, familiare, secondo 
una modalità oppressiva: “numerose madri agiscono secondo una mo-
dalità oppressiva di domesticazione della tata”26. Dall’inchiesta di Ibos 
si deduce, però, che questo tentativo di domesticazione non si realizza 
mai: la tata resta un pericolo per l’armonia dell’appartamento, un ri-
schio costante di contaminazione per la famiglia, per l’abitazione e per 
il bambino, una straniera in casa. Come lo specifica Ibos: “l’impiegata 
domestica non risulta mai sufficientemente addomesticata, al punto da 
evocare un animale selvaggio (l’elefante), una macchina da combatti-
of patriarchy, care is a feminine ethic, not a universal one […]. Within a patriarchal 
framework care is a feminine ethic. Within a democratic framework care is a human 
ethic [...]. A feminist ethic of care is a different voice within a patriarchal culture. A 
feminist ethic of care is a different voice within a patriarchal culture because it joins 
reason with emotion, mind with body, self with relationships, men with women, 
resisting the division that maintain a patriarchal order”.
23 Cixous 1982, p. 210, la traduzione è mia: “analyse du silencieux langage de la mort”.
24 Freud 1984, p. 55.
25 Ibos 2012, p. 44, la traduzione è mia: “employer une nounou, c’est introduire une 
étrangère au cœur de l’intimité familiale”.
26 Ibidem, la traduzione è mia: “nombreuses employeuses […] ne peuvent le penser que 
sur un mode oppressif, de la domestication de la nounou”.
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mento (un bulldozer), o un robot incaricato di una missione distruttiva 
(Terminator)”27.
La ricerca sul campo effettuata da Caroline Ibos, allora, ribadisce 
l’identificazione della lavoratrice domestica in quanto fonte di pertur-
bante, che abbiamo visto essere propria della riflessione della filoso-
fa francese Layla Raïd. Riassumendo, la care-giver può essere fonte 
di perturbante, da una parte perché è una donna, quindi nell’ordine 
patriarcale il suo essere perturbante deriva in primo luogo dall’appar-
tenenza al genere femminile; in secondo luogo è inquietante perché 
ella entra nello spazio domestico, in quanto straniera. Infine, è fonte 
di angoscia perché si occupa del rimosso, costituito dalla vulnerabilità 
umana e ne genera, così, il ritorno.
In che modo un testo letterario può illustrare questa sovrapposizio-
ne tra la care-giver e La perturbante? Un esempio di rappresentazione 
letteraria della personaggia dell’impiegata domestica in quanto fonte 
di Unheimliche è costituito dal primo romanzo della scrittrice piemon-
tese Lalla Romano: Maria (1953). La scelta del romanzo Maria è stata 
effettuata anche in nome della concordanza con le conclusioni delle 
critiche letterarie del gruppo SIL di Firenze, in quanto il testo mette 
in scena una reazione di affetto della narratrice-autrice28, nei confronti 
della fonte di Unheimliche, rappresentata in questo caso non da un 
fantasma o da uno spettro, ma dalla lavoratrice domestica.
Nel romanzo Maria, la protagonista impiegata domestica che vive 
con la scrittrice per anni, occupandosi della sua casa e di suo figlio, 
viene descritta dall’autrice come fonte di perturbante. Maria, però, non 
suscita angoscia nella personaggia della narratrice Lalla, bensì amore. 
Secondo Cesare Segre, che si è occupato di curare l’opera omnia di Ro-
mano, l’estraneità di Maria è alla base del processo su cui si struttura 
l’intero romanzo che: “si delinea attraverso un gioco di straniamento-
assimilazione29”. L’elemento di estraneità della personaggia della care-
giver è dunque un fulcro della storia. Rispetto ad esso il critico Giulio 
Ferroni scrive che l’intera opera di Romano è stimolata dall’esistenza 
di presenze estranee, che intervengono nel contesto domestico, e Ro-
mano: “sa ospitarle nella propria scrittura, sa farle entrare nella propria 
27 Ibos 2012, p. 88, la traduzione è mia: “l’employée domestique n’est jamais suffisamment 
domestiquée, au point d’évoquer une bête sauvage (un éléphant), une machine de 
combat (un bulldozer), ou un robot chargé d’une mission destructrice (Terminator)”.
28 Il romanzo è autobiografico.
29 Romano 1992, p. XXIV.
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casa riconoscendole come presenze venute da altrove, come immagini 
di una vita altra, da accettare, da comprendere, da rispettare nella sua 
alterità […] All’origine di questo dono c’è forse quella disponibilità a 
non riconoscersi tutta in se stessa e ad identificarsi invece in ciò che ap-
pare straniero”30. Come riscontrato per le scrittrici prese ad esempio ne 
La perturbante, anche l’opera di Lalla Romano secondo Giulio Ferroni 
si basa sull’attenzione desiderante dell’elemento straniero e poi sulla 
sua accettazione profonda. Notiamo allora come questa accezione de-
siderante dell’elemento straniero e perturbante inscriva il romanzo di 
Lalla Romano tra i testi di scrittrici che sanno e possono raccontare il 
perturbante da una prospettiva di spostamento: dal terrore angoscioso 
della castrazione al rapporto affettivo.
Del resto, nel romanzo Maria, Lalla Romano descrive la domestica 
come fonte di perturbante fin dal primo momento. In una delle prima 
pagine, la scrittrice racconta che Maria si muove in casa in modo da 
non farsi vedere, da non lasciare tracce. Il suo comportamento è quindi 
quello di un essere incorporeo, di un fantasma. Questa correlazione tra 
Maria ed il fantasma, elemento perturbante per eccellenza, è presente 
nella prima riga del romanzo stesso: “quando entrammo nella nostra 
casa, Maria era già lì”31. Con queste parole in apertura del testo, infatti, 
la scrittrice racconta che con il suo sposo, al ritorno dal viaggio di noz-
ze, sono entrati in uno spazio già abitato, suggerendo in questo modo 
l’immagine di una casa hantée32, di una casa con delle presenze: quella 
della domestica. Bisogna aggiungere, poi, che Romano non fornisce 
spiegazioni su come Maria sia arrivata da lei, sia entrata nella sua casa, 
dove Lalla stava per cominciare la sua vita con il marito. 
Il legame tra l’Unheimliche e Maria è presente anche nella seconda 
frase del romanzo: “io non conoscevo Maria”33. La narratrice Lalla ci 
dice che la donna che è a casa sua, che vi si trova fin da prima che lei 
stessa vi entrasse, è per lei una straniera. Questa donna, Maria, infi-
ne, si trova lì per fare fronte al bisogno di Lalla, ad una condizione 
di vulnerabilità che abbiamo visto essere connotata da dinamiche di 
rimozione. La narratrice, infatti, ha bisogno di una domestica per oc-
cuparsi della propria casa e soprattutto della cura e dell’educazione 
30 Ferroni 1996, p. 50.
31 Romano 1953, p. 401.
32 Termine che significa: infestata da fantasmi, appunto.
33 Romano 1953, p. 401.
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di suo figlio: “una volta mi portò lui, un mazzo di fiori. Era un mazzo 
composto con arte, da un fioraio: i fiori avevano le loro tinte gentili, ma 
erano vizzi, pesti. Scambiai una occhiata con Maria, e compresi che il 
mazzo trovato nelle immondizie era un omaggio serio; ne ringraziai il 
bambino”34. In questo passaggio si può notare innanzitutto che Lalla 
ha bisogno della lettura, dello sguardo di Maria, per comprendere un 
gesto di suo figlio: il dono di un bouquet di fiori appassiti. Del resto, il 
bambino non è solito fare regali alla propria madre: “non era un bam-
bino affettuoso, le sue tenerezze, del resto riservate a Maria…”35. L’in-
tero romanzo Maria e il testo di Lalla Romano Le parole tra noi leggere 
(1969), dedicato alla sua relazione col figlio, testimoniano la necessità 
di Lalla di avere il tramite di Maria per interfacciarsi e comprendere il 
suo bambino e raccontano, quindi, il bisogno che Romano ha dell’im-
piegata domestica.
Nonostante, però, la presenza di Maria sia la prova costante del bi-
sogno di Lalla e della sua vulnerabilità, specie nel rapporto col figlio, e 
sebbene la domestica sia una presenza fantomatica e straniera che vive 
da sempre nella sua casa, ella non genera inquietudine nella narratrice 
Lalla. In effetti, il loro rapporto si caratterizza per un sentimento d’af-
fetto, d’amore. Ce lo dimostra il fatto che il primo gesto che Lalla fa nei 
confronti di Maria è sorriderle, le due si sorridono reciprocamente il 
primo mattino della loro vita in comune: “ci limitammo a scambiarci 
un sorriso, incontrandoci”36. In seguito, dopo dieci pagine ed un pezzo 
di vita insieme, Lalla scrive: “qualche volta l’abbracciavo; sentivo, tra le 
braccia, la sua persona minuta, e sentivo che amavo quella persona”37. 
Nel romanzo Maria troviamo anche una prova supplementare della 
possibilità, per le personagge, di un’accezione amorosa del perturban-
te. Nella storia della lavoratrice domestica che la narratrice ci racconta 
con tanta attenzione, incontriamo un uomo, uno solo, che si innamora 
di Maria: si tratta di Pierre. Lalla ce lo descrive in primo luogo come 
un personaggio “strano”38, poi aggiunge: “agitava esageratamente 
le braccia, per scacciare le galline dall’orticello, e pareva incerto sul-
le gambe divaricate, come un burattino di legno che non si riesce a 
34 Romano 1953, p. 427.
35 Ivi, p. 425.
36 Ivi, p. 401.
37 Ivi, p. 414.
38 Ivi, p. 451.
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drizzare all’impiedi”39. Infine Romano specifica che Pierre è cieco. In 
questa descrizione si può notare che il primo attributo che la scrittrice 
utilizza per definire l’uomo (strano) costituisce anche una delle carat-
teristiche principali di ciò che è Unheimliche. La connessione tra Pierre 
ed il perturbante continua, poi, nel riferimento che Romano fa ad un 
burattino quando descrive il modo di muoversi di Pierre. Il saggio di 
Freud si basa, infatti, come detto, su analisi di testi letterari, tra questi 
la fonte principale è la novella di E.T.A. Hoffmann L’uomo della sabbia 
(1815). Qui la fonte di perturbante è costituita proprio da un burattino, 
un fantoccio di nome Olympia, di cui il personaggio protagonista Na-
thanaël si innamora. Romano descrive, quindi, il personaggio di Pierre 
con caratteristiche che afferiscono al perturbante. È interessante notare 
che le reazioni di Maria nei confronti di Pierre sono d’affetto: in un pri-
mo momento, infatti, la donna ne ha paura, successivamente i due, nel 
periodo della vacanza in montagna che fa da contesto al loro incontro, 
faranno in modo di vedersi tutti i giorni. 
Nel romanzo di Romano, quindi, ci si trova di fronte a due reazioni, 
entrambe d’affetto, da parte di personagge rispetto al perturbante. La 
prima è quella della narratrice-autrice Lalla nei confronti della fonte di 
Unheimliche rappresentata dalla domestica Maria, straniera in quan-
to donna estremamente diversa, altra, anche rispetto al ruolo materno 
di Lalla, come si accennava. La seconda è quella di Maria con Pierre. 
Certo, Maria non accetterà la proposta di matrimonio di Pierre, ma la 
sua risposta, seppure negativa, testimonia della sua benevolenza nei 
confronti dell’uomo perturbante: “alla proposta, seria, di Pierre, Maria 
rise, ma senza imbarazzo, e anche senza fastidio: come quando era il 
bambino a dirle che l’avrebbe sposata, un giorno”40. In questa preci-
sazione Romano ci fornisce in effetti la prova decisiva dell’affetto di 
Maria per Pierre, quando specifica che la sua reazione alla proposta di 
matrimonio dell’uomo è paragonabile al modo in cui Maria si compor-
ta quando a chiederla in sposa è il figlio di Lalla, il bambino. La storia 
del romanzo, infatti, è certamente anche una narrazione del grande 
amore tra il bambino e la donna che se ne occupa: la domestica Maria.
Nel romanzo di Lalla Romano, ci si trova, quindi, in linea con le tesi 
del testo a cura di Farnetti, Chiti, Treder, di fronte a reazioni multiple 
di affetto rispetto a varie fonti di perturbante. Le donne, del resto, come 
39 Romano 1953, p. 451.
40 Ivi, p. 452.
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ce lo ricorda Layla Raïd, si confrontano da sempre, a causa della divi-
sione dei ruoli nella società patriarcale, con il rimosso, il perturbante 
della vita ordinaria, come lo definisce il critico statunitense Stanley Ca-
vell41. Dovendosi occupare spesso della casa, come dei genitori anziani 
o di familiari malati, dei bambini, le donne agiscono, lavorano, entrano 
in contatto con il rimosso. Esso, nella nostra società, nelle nostre vite 
ordinarie, è costituito anche dalla vulnerabilità umana, dalla dipen-
denza, dal fatto che abbiamo bisogno degli altri, molto spesso, e che 
la malattia, la vecchiaia, la morte possono fare parte delle nostre vite, 
rendendole perturbanti. 
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Con la pubblicazione di Tre pièces e soggetti cinematografici di Goliarda 
Sapienza nel 2014 si aggiunge un tassello importante all’opera di una 
scrittrice ingiustamente rimasta nell’ombra fino a poco tempo fa, ma 
soprattutto si illumina un capitolo fondamentale della sua esperienza 
artistica. La ‘prima vita’ di Sapienza (così la considera Angelo Pellegri-
no, curatore del volume per distinguerla dalla ‘seconda’, dedicata alla 
scrittura) è, infatti, legata alla scena e al grande schermo. Come è ormai 
noto, la scrittrice aveva lasciato la Sicilia appena sedicenne ed era ap-
prodata a Roma per frequentare la Regia Accademia di Arte dramma-
tica. Dal 1942, anno del suo esordio con l’interpretazione del personag-
gio di Dina in Così è (se vi pare), fino al 1960 Goliarda Sapienza si dedica 
alla carriera di attrice a teatro e poi al cinema. In quest’ultimo ambito 
non poca importanza ha per lei l’incontro con Citto Maselli accanto al 
quale intraprende quell’intensa attività di “cinematografara” (come lei 
stessa la definisce) che la porta a svolgere ogni ruolo: dal doppiaggio 
all’interpretazione, dall’intensa (seppur non accreditata) collaborazio-
ne alla sceneggiatura all’assistenza alla regia di molti film del compa-
gno1. Dagli anni Sessanta in poi, le brevi apparizioni sulla scena hanno 
soltanto una funzione pratica e il teatro e il cinema diventano invece 
prevalentemente oggetto della sua scrittura, come le pièce e i soggetti 
cinematografici dimostrano. La carriera di attrice a teatro e al cinema 
lascia segni profondi anche nella sua seconda stagione artistica, quella 
dedicata alla letteratura. Nelle pagine dei romanzi, infatti, il palcosce-
nico e lo schermo continuano ad essere presenti, a nutrire l’immagina-
rio delle protagoniste e ad offrire loro l’orizzonte di fuga dalle prigioni 
1 A tal proposito si rimanda a Cardone 2011 e Gobbato 2011.
“Nacqui, partorita da me stessa”. 




(reali o metaforiche) che le tengono rinchiuse. Nella dialettica fra spazi 
chiusi e desiderio di affrancamento, che si può rintracciare anche se 
con gradazioni differenti in tutta l’opera narrativa di Sapienza, il teatro 
e il cinema si offrono come i luoghi in cui tale irriducibile dialettica 
trova, nella corporeità e nella fisicità del personaggio, la declinazione 
più ambigua e intrigante. 
Pur appartenendo a periodi cronologicamente differenti2 i testi 
scritti per il teatro e per il cinema presentano elementi tematici comuni 
e un impianto drammaturgico molto simile, che permette di analizzare 
il corpus in funzione della costruzione del personaggio o meglio della 
‘personaggia’3 consentendo altresì di evidenziare elementi uniformi e 
costanti rispetto alla scrittura narrativa di Sapienza.
1. Per darci in pasto e divorare
A livello tematico il cinema è il vero tessuto connettivo che lega i 
vari pezzi che compongono la recente silloge, risultando presente in 
modo più o meno pervasivo. Se in tre soggetti su quattro (il quarto è, 
infatti, il progetto teatrale dell’Università di Rebibbia) il grande schermo 
è tautologicamente l’orizzonte in cui si proiettano le parole di Goliarda 
Sapienza, nelle tre pièce il mondo della decima musa è quello dalla cui 
immaginazione provengono alcuni personaggi e al cui immaginario 
guardano altri. La grande bugia – il primo di questi testi per il teatro, 
probabilmente4 – è stato scritto per Anna Magnani che, dopo averlo 
letto, rifiutò categoricamente di interpretare il ruolo della protagoni-
sta. La figura di Anna però, costruita con un sapiente pastiche in cui 
convergono elementi della biografia dell’attrice e della vita di Sapien-
za, porta con sé tutto il côté da cui giungono i personaggi che la cir-
condano; il suo dramma, quello di una stella sul viale del tramonto, 
2 Riguardo la datazione Angelo Pellegrino, il curatore, dà poche informazioni e 
bisognerà ancora indagare più a fondo: le prime due pièces, La grande bugia e La 
rivolta dei fratelli, vengono collocate fra la fine degli anni Sessanta e i primi anni 
Settanta; la terza, Due signore e un cherubino, alla fine degli anni Ottanta. Delle date 
di composizione dei soggetti cinematografici nell’introduzione non si dice nulla, ma 
con ogni probabilità risalgono allo stesso periodo dei testi teatrali.
3 Si adotta qui il neologismo come una delle categorie critiche di più recente 
acquisizione per la quale non poco deve aver contato il caso di Goliarda Sapienza: 
cfr. Mazzanti, Neonato, Sarasini 2016.
4 Angelo Pellegrino, nell’introduzione alle pièce, sostiene che fu scritto “verosimilmente 
fra la fine della stesura del Filo di mezzogiorno e l’inizio dell’Arte della gioia, fra il 1966 
e il 1967” (Sapienza 2014, p. 11).
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è integralmente una storia del cinema e per il cinema. I due atti della 
Grande bugia rappresentano, infatti, la festa che la grande attrice or-
ganizza per comunicare alla sua ‘famiglia d’elezione’ la decisione di 
ritirarsi dalle scene. L’arrivo del giovane regista Alessandro, che vuole 
convincerla a interpretare il ruolo della protagonista del suo film, inne-
sca un meccanismo di confessioni, ricordi, rivelazioni dietro alle quali 
si avverte il tentativo di demistificare e svelare “di che lacrime grondi 
e di che sangue” il firmamento dello star system, anche nella versione 
provinciale della Hollywood di Cinecittà. Attraverso le parole di Anna, 
che dichiara la sua volontà di abbandonare “quest’assurdo campo di 
battaglia pieno di macchine per dimagrire, ceroni per nascondere… 
la paura, la fame, la timidezza”5, Sapienza denuncia in modo molto 
esplicito il sistema coercitivo e mortificante del mestiere del cinema, il 
dispositivo cannibalico che tormenta il corpo dell’attrice, che pirandel-
lianamente “vuole uscire dalla fatica della carne e vuole mettersi a ‘lato 
della vita’” (GB, p. 24): 
Anna – […] ho deciso di mangiare! Mangiare a sazietà e lasciarmi in-
grassare.
Pietro – Che significa?
Anna – Quello che ho detto: lasciarmi ingrassare così come alla mia 
età si deve essere, portare gli occhiali, sempre; lasciare che i capelli si 
mostrino quali sono: bianchi! Mettersi da parte e guardare gli altri. Non 
studiare e ripetere a pappagallo le battute degli altri. Andare fra la gen-
te solo e quando mi fa piacere e non per rappresentanza. Ho deciso di 
abbandonare il cinema, il teatro, la televisione! (GB, p. 61).
La decisione di Anna, in realtà, si ripercuote su tutta la sua compa-
gnia che negli anni ha goduto del benessere e del successo della pro-
pria leader; ma il tentativo della protagonista di sfuggire alla ‘prigione’ 
di un lavoro che vuol rubarle la vecchiaia è destinato al fallimento. 
E non soltanto perché tutti i personaggi la implorano di continuare a 
lavorare per assicurare gli agi di ognuna delle proprie singole esisten-
ze, ma perché lei stessa si accorge che in fin dei conti le è impossibile 
rinunciare alla propria vocazione alla recitazione. Raccontando, per 
esempio, al nuovo arrivato la sua infanzia offre a lui un’ennesima ver-
sione della storia della sua famiglia e, di fronte alle proteste del coro 
5 Sapienza 2014, p. 64. D’ora in poi per i testi teatrali di Sapienza si adotteranno le 
seguenti sigle: GB (La grande bugia), RF (La rivolta dei fratelli), SC (Due signore e un 
cherubino).
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degli amici che ne segnalano la falsità e l’accusano di mentire, Anna 
risponde indignata: “Io non dico bugie! Invento!” (GB, p. 69).
I ricordi della faticosa vita della star (in mezzo alla “polvere marcia 
di palcoscenici marci; d’estate e d’inverno, sotto il calore delle lampa-
de”, GB, p. 78) si intrecciano al discorso sulla consapevolezza di essere 
“un animale da teatro” e di non potere rinunciare al proprio destino. Da 
questo punto di vista, la pièce di Sapienza appare perfettamente coerente 
rispetto a una delle categorie di tematizzazione della settima arte nella 
letteratura messe in evidenza da Emiliano Morreale ed Mariapaola Pie-
rini nell’antologia di Racconti di cinema da loro curata. A proposito della 
percezione del cinema come Mestieraccio infame (questo il titolo di una 
delle quattro sezioni), Pierini evidenzia come la letteratura abbia rac-
contato spesso non soltanto il processo di fascinazione e di mitizzazione 
dell’attore, ma anche il dolore, le sofferenze, la fatica che sta dietro la co-
struzione di un film: “vivere di cinema significa poi lambiccarsi in cerca 
di un’idea o di una parte, abdicare alla propria esistenza in nome di una 
vita fittizia, consumarsi dentro un personaggio e, soprattutto, non saper 
più discernere il confine tra ciò che è reale e ciò che non lo è”6. Anna si 
mostra perfettamente consapevole di inventare la sua vita ogni giorno di-
nanzi alla platea degli altri, tanto da far emergere attraverso il dispositivo 
metateatrale all’interno del quale si colloca questa sua ultima (forse) re-
cita un sottile filo pirandelliano in cui l’esistenza non è altro che il grande 
spettacolo del mondo, o forse semplicemente una ‘grande bugia’ (come 
lascia intendere il titolo): “sappiamo di esistere solo perché ci specchiamo 
negli altri, prendiamo coscienza del nostro valore solo se ci confrontiamo 
con gli altri; viviamo per darci in pasto e divorare” (GB, p. 66).
Questa idea dell’esistenza offerta in pasto al pubblico, in una conti-
nua performance del ruolo della prima donna, si ripropone a distanza 
di quasi vent’anni7 in Due signore e un cherubino, scritto per una perso-
naggia in carne ossa (Marta Marzotto, che come Anna Magnani rifiutò 
l’invito a interpretare se stessa) e per Piera degli Esposti (che nella fi-
gura dell’amica di Marta, Piera, scrittrice senza grande seguito, lascia 
trasparire tracce autobiografiche evidenti, anche se esposte attraverso 
una divertita sfumatura autoironica). In modo molto più lieve rispetto 
6 Morreale, Pierini 2014, p. 216.
7 Dall’introduzione di Pellegrino (Sapienza 2014, pp. 13-14) apprendiamo che il testo 
nasce nel 1987, in seguito all’incontro di Goliarda Sapienza con Marta Marzotto che 
aveva dato un contributo finanziario per la casa editrice Pellicanolibri, che lo stesso 
anno aveva pubblicato Le certezze del dubbio. 
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alla Grande bugia, anche qui la dimensione performativa dell’esistenza 
si rivela come uno dei materiali per la costruzione delle scene della 
dolce vita della Roma degli anni Ottanta, che rappresenta lo sfondo 
su cui si proietta il dramma. Il cinema, del resto, viene esplicitamente 
evocato in alcune battute8, come un ingrediente della quotidianità del-
le due donne, alla cui conversazione è affidata l’intera pièce.
In La rivolta dei fratelli il grande schermo si rivela invece un elemen-
to costitutivo dell’immaginario dei protagonisti, che alla fine del primo 
atto interpretano la propria vicenda proprio attraverso l’analogia con 
due film del 19709. Poppy sogna “un destino tragico come la grassona 
di Killers della Luna di Miele”; Michele e Ivy recitano la scoperta del loro 
amore davanti a un pubblico che apprezza la performance e commenta 
divertito intonando la colonna sonora di Love Story:
Michele (la riprende fra le braccia e la bacia una seconda volta)
Zia Rita – No, Michele, no!
Poppy (sempre più entusiasta) – Oh ragazzi che pacchia, sembra di stare al 
cinema! E che film di piena soddisfazione! Meno male che sono venuta!
Nonna Mirò – Hai ragione Poppy, che filmone di piena soddisfazione! 
(canticchia sulla chitarra il motivo di Love Story)
Poppy – E senza pagare il biglietto! (RF, p. 136).
Il riflesso speculare fra la vita che si vive e quella che si osserva 
sul grande schermo è un tema dominante in tutta l’opera di Sapienza; 
del resto, è bene ricordarlo, questa declinazione del cinema costituisce 
l’asse portante della narrazione in Io, Jean Gabin, il cui titolo anticipa già 
il senso della Bildung della protagonista affidata ai giochi di identifica-
zione con l’attore francese.
2. Aggiungi un posto a tavola
Come è evidente, dunque, il dispositivo drammaturgico progetta-
to da Sapienza enfatizza la dimensione finzionale dei personaggi che 
8 Il fidanzato di Marta, Marco, che scompare dopo le prime battute, è un regista; la 
protagonista, inoltre, rimprovera all’amica, come causa del suo insuccesso, di non 
riuscire a “scrivere di cinema”, di non essere in grado di usare, cioè, il linguaggio 
più adatto ai giovani, ai quali “basta un’immagine, una luce, uno sguardo per capire 
tutto del procedere del racconto” (ivi, p. 195).
9 “La favola si svolge nel lontano 1969” (RF, p. 102) – avverte Sapienza nella pagina 
iniziale, in coda all’elenco dei personaggi, ma la citazione dei due film offre un 
indizio per spostare al 1970 il termine ante quem per la datazione del pezzo. 
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recitano ‘a soggetto’ il proprio ruolo e la propria esistenza, di fronte a 
un pubblico spesso presente sulla stessa scena. L’altro polo di questo 
modello di teatro è rappresentato dal coro, dal gruppo da cui emerge 
e si stacca la figura in primo piano, pur rimanendo avvinta nella rete 
dei legami da cui proviene. Al centro di ognuna delle pièce c’è infatti 
sempre, più o meno sovraesposta e rappresentata sul palcoscenico, la 
macchina della tortura dei rapporti familiari. Non si tratta di legami di 
sangue bensì di ‘famiglie psichiche’: quella che vive nella comune in 
cui è ambientata La rivolta dei fratelli, o la famiglia “di elezione” (GB, p. 
50) che si stringe attorno ad Anna nella Grande bugia, o infine il ‘gruppo 
di famiglia in un interno’ che un po’ casualmente si raccoglie nel finale 
a casa di Marta e Piera in Due signore e un cherubino. Da questo punto di 
vista La rivolta dei fratelli esibisce sin dal titolo la centralità del tema che, 
nelle battute dei dialoghi dei due atti, viene declinato in tutta la sua 
complessità e ambivalenza. I giovani capelloni che vivono nella villa 
diroccata, in cui il lusso di soffitti affrescati traspare dietro al degrado 
dei muri scrostati, sono approdati alla fondazione della comune per 
fuggire dalle prigioni delle rispettive famiglie. Il loro gesto eversivo 
sembra, però, riproporre, seppur con significative varianti, lo schema 
oppressivo da cui sono scappati via. “Questa povera famiglia inven-
tata” (RF, p. 108) si regge su un regolamento ben preciso, su rituali 
rigidamente codificati che determinano le condizioni di appartenenza 
e, soprattutto, su una divisione di ruoli che riproduce quelli della fa-
miglia tradizionale. “Ero scappato da una prigione, ma solo per cadere 
in una trappola” (RF, p. 109), ammette sin dall’inizio Zia Rita, eppure i 
fondatori della comune sembrano consapevoli della difficile scommes-
sa su cui è fondata la loro convivenza: “usare i termini della famiglia 
tradizionale vivendo in modo non tradizionale, una sfida che valeva 
tentare” (RF, p. 158). Si direbbe che, solo sovvertendo e forzando i ruoli 
di genere e di parentela, l’esperimento possa avere qualche possibi-
lità di riuscita, solo cioè recitando e inventando le proprie ‘parti’ si 
può sperare di ridare significato alle parole ‘madre’, ‘padre’, ‘figlio’, 
‘figlia’. Sembra anzi che i legami familiari più usurati possano riacqui-
stare senso soltanto nella consapevolezza di una reinterpretazione in 
chiave finzionale e creativa che può anche capovolgere lo status quo. La 
rigidità dei ruoli codificati e la disciplina del regolamento viene bilan-
ciata e pareggiata dalla libertà d’invenzione delle relazioni di parente-
la. Alessandro, il nuovo arrivato, introdotto nel gruppo da Zia Rita e 
sottoposto al “rituale della presentazione” (RF, p. 147), è accolto come 
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figlio da Mammy Tony, che ha abortito diverse volte dichiarando la 
volontà di non essere madre e che però, dentro la comune, si ritrova a 
prendersi cura di numerosi figli “inventati”:
Mammy Tony – […] Tu non mi piaci, ma anche un figlio che non piace lo 
si allatta lo stesso… Io non sono una buona madre. Mi hanno dato que-
sto ruolo perché avevo abortito più di una volta. E tutti questi figli che 
loro mi hanno dato, (indica il gruppo) mi hanno, non solo compensato, 
ma anche fatto capire che i figli si inventano e che forse quelli inventati 
sono gli unici per i quali si possa fare qualcosa (RF, p. 156).
Dentro questa prospettiva, cura e procreazione, responsabilità in-
scindibili e imprescindibili di una femminilità concepita dentro l’ordi-
ne patriarcale, possono essere declinate e riformulate per la fondazio-
ne di un esperimento di vita associata. Se la complessità e l’ambiguità 
di una possibile nuova concezione della maternità vengono esposte 
e rappresentate esplicitamente nella Rivolta dei fratelli, nelle altre due 
pièce appaiono con evidenza soltanto in alcuni momenti culminanti 
dell’azione scenica. Un’azione costruita secondo il paradigma dioni-
siaco dell’ospite10, cioè secondo uno schema che si ripresenta in modo 
analogo nei tre testi per il teatro, all’interno del quale irrompe sempre 
un estraneo, capace di innescare un gioco di rivelazioni e smaschera-
menti fra i vari personaggi. Nella Grande bugia e in Due signore e un 
cherubino, dopo un’iniziale condizione di rifiuto da parte delle rispet-
tive protagoniste, l’ospite viene gradualmente accolto in un abbraccio 
materno che ne enfatizza il ruolo e ne stigmatizza la rappresentazione 
visuale. A sancire l’inclusione dell’estraneo nella famiglia inventata di 
cui costituisce il cardine fondativo, Anna stringe al seno Alessandro, in 
una sorta di cliffhanger che anticipa la conclusione del dramma.
Anna (prendendolo tra le braccia) – […] io farò per te tutto quello che si deve 
fare. […] (Anna passa il braccio attorno al collo di Alessandro proprio come si fa 
con un neonato: la mano decisa e tenera a sostenere la nuca. Lo avvicina al seno. 
Alessandro sorride beato. Con gesto da contadina si tira fuori un seno – bellissimo 
e pieno – e lo porge ad Alessandro che lo succhierà chiudendo gli occhi)
(silenzio di tutti, immobili, esterrefatti) (GB, p. 89)11.
10 Per un approfondimento del tema, che si rimanda ad altra occasione, cfr. almeno 
Fusillo 2006, pp. 15-80.
11 In Due signore e un cherubino una scena analoga e speculare vede Eutimio (il 
cherubino) che “si butta sul seno di Marta e le infila una mano nella scollatura” 
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Il colpo di teatro con cui Anna passa dal rifiuto e dall’antipatia per 
Alessandro all’abbraccio materno è enfatizzato dal ruolo di quest’ulti-
mo (aspirante regista che vuol girare un film) e dalla caricata dimen-
sione metadrammaturgica delle pièce, cosicché l’accoglienza dell’ospi-
te nella famiglia d’elezione della Grande bugia è festeggiata come una 
nuova nascita e, al tempo stesso, come una resa alla vocazione attoriale 
della protagonista: “Tu nasci oggi. Un figlio in vecchiaia. Che bella par-
te! Un figlio in vecchiaia può uccidere, ma è sicuramente l’unica cura 
di bellezza che possa ringiovanire” (GB, p. 89). La nascita del nuovo 
figlio ha come correlazione implicita il rinnovamento dell’esperienza 
materna, che però sembra complicarsi per le allusioni all’ambivalente 
relazione regista-star, all’interno della quale il processo creativo pare 
rimbalzare fra le due figure.
Al di là degli sviluppi e della moltiplicazione dei sovrasensi che la 
coppia Anna-Alessandro assume nella Grande bugia, nel piccolo corpus 
teatrale di Sapienza la figura dell’ospite è sempre presente e si rivela 
il vero motore dell’azione drammatica, attivando con il suo ingresso 
perturbante una serie di confessioni e svelamenti. I protagonisti sono 
chiamati così a raccontare la propria storia e, nel contempo, a indos-
sare e nascondere la propria maschera, a interrogare e decostruire la 
propria identità. 
3. Segreti e bugie
Un altro elemento comune presente nei testi teatrali di Sapienza 
è la concezione della scena come “sala operatoria” (GB, p. 76) in cui 
si porta allo scoperto, si illumina e si tenta di estirpare il cancro della 
menzogna che ammorba i rapporti umani, anche se ciascuno dei per-
sonaggi e delle personagge vive nell’invenzione di sé e della sua storia 
messa in atto nella performance. Forse allora la “sala operatoria” (a cui 
allude esplicitamente più volte Sapienza nella Grande bugia) è anche e 
soprattutto una sala parto (per restare nella metafora), in cui la bugia si 
rivela invenzione creativa e creatrice.
Nella Rivolta dei fratelli la cerimonia di accoglienza di Alessandro 
(l’ospite delle due pièce ha significativamente lo stesso nome) risponde 
a un regolamento preciso che obbliga i membri della comune a raccon-
(SC, p. 266). Del resto anche nell’Arte della gioia Modesta sperimenta entrambe le 
modalità dell’essere madre, quella biologica di Prando e quella ‘inventata’ di Jacopo.
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tare la propria storia e a dare corpo, al tempo stesso, al proprio perso-
naggio. Il rito di (ri)nascita, che nella Grande bugia sembra riservato alle 
sole figure principali e alle loro relazioni, qui interessa un po’ tutti. Il 
memoriale della fondazione della famiglia viene interrotto dall’irruzio-
ne della polizia, che enfatizza, con un breve intermezzo in cui vengono 
richieste le generalità di alcuni ‘fratelli’, il processo identitario in corso 
e anticipa di poco il colpo di scena finale. Durante tutti e due gli atti i 
personaggi hanno parlato di papà Massimiliano, la figura dominante 
equivalente a quella di Anna e Marta, che però in questa pièce costitu-
isce il perno della comunità pur essendo apparentemente assente. In 
realtà Massimiliano è morto, giace nella stanza accanto, e il suicidio 
viene scoperto solo nelle ultime scene. Il suo corpo nudo, su cui è scritta 
numerose volte la parola “vergogna”, sembra sancire il fallimento della 
sua vita e di quella dei suoi figli. Il gesto plateale che chiude la comme-
dia pare l’ultimo atto dello svelamento identitario a cui sono sottoposti 
i personaggi; il tragico coming out di papà Massimiliano (non importa 
se si riferisca alla sua omosessualità o alla sua tossicodipendenza) viene 
interpretato dal coro come il verdetto sull’esperimento della famiglia 
inventata. Luca (la bisnonna Lu – dopo il ritrovamento del corpo del 
‘padre’, una didascalia avverte che i personaggi depongono la masche-
ra dei loro pseudonimi e vengono indicati con il loro nomi), afferma:
Noi abbiamo cominciato a stare insieme come fratelli: volevamo essere 
una società di fratelli senza padre né madre e dovevamo, come fratelli, 
condividere tutti le responsabilità psichiche e finanziarie del gruppo. 
Poi la parola padre saltò fuori e l’errore… (RF, p. 174).
E Michele gli fa eco, manifestando tutto il proprio risentimento nei 
confronti di Massimiliano:
Abbiamo cominciato come fratelli e siamo diventati un gregge con a capo 
un dittatore che ci dava tutto per appagare il suo narcisismo. Per essere 
indispensabile ha dovuto fare compromessi su compromessi, col mondo. 
E a furia di compromessi si è vergognato: si è vergognato perché ha ca-
pito che l’esperimento è fallito. Di questo si è vergognato! Siamo stati dei 
pazzi illusi, non si fa un’isola pura in un mare di impurità (RF, p. 175).
Salvador, il deus ex machina che compare sulla scena con le ultime 
battute, sembra però ribaltare la situazione. L’angelico ospite, che somi-
glia molto al giovane suicida, “immagine onirica […] che dice di mare, di 
lontananza” (RF, p. 181), entra nella villa con una lettera di raccoman-
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dazione di Massimiliano che invita la propria famiglia ad accogliere 
il nuovo arrivato. L’apparizione di quest’ultimo arresta la diaspora e 
determina la ricomposizione del gruppo, proprio un attimo prima del-
la sua disintegrazione. Il rito si chiude con un rinnovato atto di fede: 
“Massimiliano ci ha lasciati per rivelarci uno all’altro, ora sappiamo, 
allo specchio della sua assenza, le nostre debolezze, i nostri vizi, e que-
sto ci legherà e ancor più saldamente ai muri di questa casa”, afferma 
Luca, “riprendendo il suo ruolo di bisnonna” (RF, p. 183). Il sipario cala 
sulla famiglia riunita attorno a Poppy che dorme come il bambinello in 
un “presepe colorato, inconsueto smagliante” (RF, p. 183).
La dialettica fra vita, morte e rinascita che nelle due pièce degli anni 
Settanta presenta una declinazione seria e a tratti tragica, in Due signore 
e un cherubino assume toni quasi comici, in perfetta coerenza con la ci-
fra dissacratoria e autoironica di tutta l’opera. Il sistema dei personag-
gi si condensa e si restringe, rispetto agli altri testi12; i legami familiari 
(ad eccezione del finale) vengono limitati alla dimensione mononucle-
are delle due signore, ma in questo processo di riduzione a due di tutti 
i possibili rapporti familiari la riscrittura di genere, già presente nella 
Rivolta13, risulta ancor più evidente. Lo scambio di ruolo nella rela-
zione madre-figlia, per esempio, nel passaggio da una battuta all’altra 
mette in evidenza la dimensione performativa di quelle identità.
Piera – Ti dico la verità, Marta, tu sei stata nella mia infanzia la so-
rella che non ho avuto, oggi la figlia che non ho potuto avere. A volte 
una piccola figlia assennata e dolce che ti cura, a volte una forte e atti-
va ragazzina che con poche telefonate ti leva dai guai nei quali la sua 
mamma sventata s’è cacciata, a volte la piccola bimba buffoncella che 
t’intrattiene con scherzi e moine […]
Marta (piano, cocciuta e dolce, proprio come la bimba che Piera ha 
descritto) 
– Sìììì… e intanto però non ti sono mai piaciuta eroticamente…
Piera – Ma per fortuna, Marta! Pensa che banalità amarsi come Paolo 
e Francesca e finire poi come una coppia qualsiasi oppressa dalla noia 
della ripetizione.
[…]
12 La scelta di limitare l’azione a tre soli personaggi pare dettata dalla speranza che i 
bassi costi potessero favorire la messa in scena: cfr. l’introduzione di Pellegrino, in 
Sapienza 2014, p. 14.
13 Zia Rita è Mario, Bisnonna Lu è Luca, ecc. A tal proposito cfr. il capitolo intitolato La 
parentela è già da sempre eterosessuale?, in Butler 2014, pp. 165-203.
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Marta (abbracciandola stretta stretta) – Oh, cara, cara, povera mia piccola 
Piera…
Piera (cambiando ruolo, lasciandosi a sua volta prendere fra le braccia e acca-
rezzare come una bambina) – Vedi com’è bello tutto questo? E tu lo scam-
bieresti per una banale cotta erotica che finisce in quattro e quattr’otto 
lasciando solo l’amaro in bocca? (SC, pp. 220-221).
Le ‘questioni di genere’, presenti anche nelle altre pièce, qui vengo-
no messe a fuoco e discusse con più insistenza, soprattutto dal secondo 
atto, con l’ingresso in scena di un ospite che nel suo corpo e nella sua 
storia porta con sé le contraddizioni e le ambiguità di ogni discorso 
identitario14. Questa volta la presenza dell’estraneo fa esplodere tutte 
le contraddizioni puntando lo sguardo sui gender troubles di cui si fa 
portatore il suo desiderio di transizione. Eutimio si sente “una donna 
nascosta sotto questa massa di muscoli che l’opprime come una pri-
gione” (SC, p. 252) e vuole morire perché non può realizzare la sua 
aspirazione alla transessualità. L’invito che Marta rivolge ad Eutimio a 
vivere con libertà la sua androginia, il suo essere “un uomo e una don-
na allo stesso tempo” (SC, p. 274), ricorda la rivendicazione della iden-
tità ibrida di Modesta (“mezzo caruso e mezza maredda”15, cioè mezzo 
ragazzo e mezza ragazza), il suo rifiuto deciso opposto alle alternative 
del binarismo eteronormativo. Le sfumature queer di molti “soggetti 
eccentrici”16 presenti nei drammi (come nei progetti di film) trovano 
origine nel bisogno di affermare la libertà da ogni tipo di categoriz-
zazione, come del resto era già emerso nelle opere più strettamente 
letterarie. Il palcoscenico e il grande schermo per Sapienza si offrono, 
dunque in ultima analisi, come spazi alternativi al foglio bianco a cui 
affidare, quasi senza soluzione di continuità, l’inconfondibile vocazio-
ne performativa della sua scrittura. La proiezione drammaturgica del-
14 Si veda, a tal riguardo, la tesi di Judith Butler espressa a proposito del valore parodico 
delle pratiche culturali del drag e del travestitismo nei confronti della nozione di 
identità di genere originaria, e il relativo potenziale critico e decostruttivo di quelle 
pratiche discorsive: Butler 2013, pp. 194 e ss. Anche i tre soggetti cinematografici, del 
resto, presentano una profonda coerenza tematica con i risvolti queer dell’opera di 
Sapienza. Ne Le amazzoni, per esempio, le due protagoniste dell’omonima commedia 
respingono, come la Modesta dell’Arte della gioia, ogni etichetta che incaselli la 
propria identità di genere e ogni definizione che dia pace alla loro inquieta ricerca 
nel mare magnum delle preferenze sessuali. Data la complessità del discorso, si 
rimanda ad altra occasione un approfondimento del tema.
15 Sapienza 2008, p. 201. A tal proposito cfr. Bazzoni 2012, pp. 40-41 e Ross 2012, pp. 
225 e ss.
16 Cfr. de Lauretis 1999, pp. 11-57. 
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la sua parola, volta ad abbattere le barriere di generi e forme, sembra 
trovare nella scena il luogo più felice per trasbordare quella incessante 
e drammatica quête dell’identità per la quale, a volte, sembra risultare 
troppo stretta persino la proteiforme architettura del romanzo. Il teatro 
e il cinema si rivelano allora a tutti gli effetti delle eterotopie, nel senso 
dato da Foucault a questa categoria17: spazi altri, contro luoghi, che 
si offrono a Sapienza come le dimensioni più adeguate alla messa in 
scena delle aspirazioni anarchiche e delle affermazioni di libertà delle 
sue personagge, dei loro scarti dalla norma del vivere civile canonico 
ed eteronormativo, dei loro riti identitari di morte e rinascita, dei parti 
e delle resurrezioni dei racconti della sua scrittura. 
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Raccontare, per lei, è mettere in testa a 
un altro ciò che si tiene in testa propria
(Rocco Scotellaro su Francesca 
Armento, Contadini del Sud)
Introduzione
Nonostante a tutti sia chiaro che il diritto di presa di parola in pubbli-
co sia storicamente un privilegio maschile, apparentemente potrebbe 
sembrare che il novellare oralmente, il raccontar fiabe sia un territorio 
in cui il protagonismo delle donne non si sia mai scontrato con gran-
di ostacoli, e che anzi, per il trattarsi in fondo di un’arte o un tipo di 
comunicazione effimera e priva di legittimazione culturale, le donne 
abbiano potuto farla quasi da padrone. Per lo meno, questa è l’impres-
sione che si ha leggendo le raccolte di fiabe e di racconti popolari del 
XIX secolo: in Italia come nel resto d’Europa, gli studiosi che raccolgo-
no racconti scrivono a più riprese che le donne sono le vere depositarie 
della tradizione orale, ma quest’immagine per una volta positiva del 
femminile è comunque riduttiva; le donne sono viste sempre come de-
positarie e mai come creatrici1 e il loro ruolo è quindi assolutamente 
ancillare: agli studiosi dell’epoca interessava che le donne conoscesse-
ro i racconti, ma poi, tranne scarse eccezioni, non si soffermavano su 
come le donne raccontassero o su quali fossero i loro canoni tematici, 
estetici o stilistici. 
Nella letteratura (colta o popolare che sia) la figura della donna nar-
ratrice gode di un suo preciso prestigio: nel Cunto de li Cunti, quando 
1 Sull’argomento cfr. gli esempi elencati in Sanfilippo 2007, pp. 172-174.
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il principe Tadeo deve soddisfare il desiderio della moglie incinta di 
ascoltare racconti, egli convoca “tutte le femmene de chillo paese” (Ba-
sile 1986, p. 22) senza prendere neanche in considerazione l’idea che 
possano esserci dei bravi narratori uomini, per cui l’incarico della nar-
razione intradiegetica ricadrà su dieci donne “provecete e parlettere” 
che si produrranno ognuna una volta al giorno in uno di quei raccon-
ti che “soleno dire le vecchie pe trattenemiento de peccerille” (Basile 
1986, p. 22). Infatti le donne che raccontano sono in genere anziane e 
narrano all’interno della propria famiglia o comunque in un contesto 
domestico; si tratta quindi di nonne, di mamme, di zie (o meglio, come 
elenca Matilde Serao nelle Leggende napoletane, “la giovane madre, o 
la gentile sorellina, o la nonna dagli occhiali d’oro, o la zia che lavora 
di calza”, 2002, p. 40) ma anche di serve, di cuoche e di balie, che dai 
tempi di Perrault sono lo stereotipo della portatrice di fiabe2.
Numerosissime le scrittrici italiane contemporanee che evocano o ri-
producono questo contage materno o subalterno e, a volte, sfruttano l’ar-
chetipo in modo originale: si pensi per esempio al racconto La nonna di 
Elsa Morante (1994b, 33-58), in cui leggiamo di una donna anziana che 
ammalia gli ingenui nipoti narrando una fiaba tanto bella quanto letale, 
che li spingerà verso una morte sicura. Ricordando una prima rosa di fon-
ti, in alcune autrici italiane tra la fine dell’Ottocento e il XXI secolo appaio-
no narratrici di tipo fiabesco, si veda come Annie Vivanti, in Marion artista 
di caffè-concerto, usa l’evocazione di una narrazione materna di questo tipo:
Da piccina, la mamma, quando ne aveva il tempo, le raccontava me-
ravigliose storie: di una bella ragazzina maltrattata dalla matrigna che 
era una strega, che usciva di casa e prendeva una via lunga lunga, e 
andava, andava, andava, fino a trovare il castello del re. E lì a narrare 
del principe che la sposava; ma la bambina interrompendo –mamma, 
racconta ancora della via lunga lunga, e come lei andava, andava, anda-
va, fino a trovare il castello del re! (Vivanti 2006, p. 53). 
quasi in contrappunto al destino che aspetta la protagonista alla 
fine di un lungo viaggio in treno che sarebbe meglio che non finisse 
2 Sul vincolo indissolubile tra balie e fiabe, si veda per esempio Benedetto Croce, 
che parlando di leggende afferma che nell’infanzia queste causano un’impressione 
molto diversa “da quella onde pendevamo dalle labbra della balia, che ci raccontava 
le fiabe” (2005, p. 297). A Elisabetta Rasy basta la presenza di “due balie grasse e 
tenebrose” per connotare una casa come dotata di “una tonalità fiabesca” (Rasy 
1997, p. 25).
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mai, dato che la porta non da un giovane principe ma da un anziano 
protettore; da parte sua Grazia Deledda mostra quanto possano essere 
vari i repertori e i generi narrativi toccati dalle donne che raccontano: 
nel romanzo Cenere (1945) la vecchia zia Tatàna racconta fiabe ad un 
bimbo del vicinato, mentre la vedova di Fonni (Zia Grathia) narra le 
gesta eroiche del bandito padre dei suoi figli e Zia Varvara evoca leg-
gende e “ricordi storici, diventati ormai tradizioni popolari” mesco-
landoli con avvenimenti “ accaduti durante la sua lontana infanzia” e 
con storie plutoniche di tesori nascosti; nonostante questa varietà di 
generi, però, nei testi della scrittrice sarda sono quasi sempre e solo 
donne quelle che si dedicano alla narrazione di fiabe3; in Lessico fa-
migliare invece Natalia Ginzburg ricorda varie balie, depositarie più 
di canzoni che di racconti, e, nel racconto Inverno in Abruzzo, evoca 
una giovanissima donna di servizio che “raccontava ai bambini delle 
lunghe storie di morti e cimiteri” (2001: 790), le quali, si scopre subito 
dopo, sono in realtà varianti della fiaba del tipo ATU 7204, ricordata 
anche da Rosetta Loy in La bicicletta a proposito delle storie narrate 
dall’istitutrice tedesca (“una di quelle favole di Grimm che azzurre 
fluivano dallo sguardo di fraülein Anne Marie. ‘Mia madre mi ammaz-
zò, mio padre mi mangiò’ [...]”, 1974, p. 615); Dacia Maraini presenta 
in Colomba (2004) una figlia che chiede ossessivamente alla madre di 
raccontare fiabe, ma anche miti e ricordi di famiglia; nel Gioco dei re-
gni, Clara Sereni coglie come le serve dei suoi nonni, che narravano 
solo in assenza delle loro datrici di lavoro6, usassero fiabe diverse a 
seconda che si rivolgessero a narratari o narratarie: 
fiabe iniziatiche di bambini sperduti nel bosco (ed Enrico, dopo i bri-
vidi della paura, difendeva i genitori che li avevano abbandonati [...]); 
fiabe di castelli e principi azzurri, che Lea ascoltava a bocca aperta per 
poi criticarle, severa verso l’insulsaggine delle donne e la generosità 
3 E non è detto che sia positivo farlo: nel racconto “Il rifugio” la nonna narratrice è 
convinta di aver rovinato la vita della nipote a forza di raccontarle “fiabe fastose, di 
principi, di regine, di palazzi con sale dai cento colori” (Deledda 1996, p. 36).
4 Per il riassunto del racconto-tipo, si veda Uther 2004, pp. 389-390. 
5 Si vedano anche le pagine 64 e 164-165.
6 Anche loro esperte narratrici di fiabe: il personaggio della nonna Alfonsa 
“provvedeva alle filastrocche da imparare a memoria, alle fiabe, al nutrimento” per i 
figli (Sereni 2008, p. 41) mentre sua sorella, la zia Ermelinda, “utilizzava le fiabe come 
premio o come rimedio estremo, quando per ospiti o malattia era indispensabile 
tenerli quieti” (Sereni 2008, p. 51).
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mal indirizzata dei maschi; fiabe di viaggi meravigliosi, che Enzo se-
guiva con passione [...]; fiabe di giovani ardimentosi che infinocchiava-
no l’orco con tranelli di parole, e a Mimmo brillavano gli occhi (Sereni 
2008, p. 52). 
Risulta chiaro dai commenti della scrittrice che tipo di fiabe si rivol-
gessero a ricettori maschi e quali invece si pensassero per una ricezione 
femminile (anche se in questo caso la narrataria non reagisce in modo 
consono alle aspettative); nella sua autobiografia Rossana Rossanda 
parla anche lei di donne di servizio e della cuoca, ma queste non rac-
contavano fiabe, bensì storie di terrore 
Alle stanze e ai discorsi rispettabili dei miei genitori si affiancava un 
mondo dominato dai riccioli della Fanni e da morti che si levavano pal-
lidi e furiosi dalle tombe ogni venerdì per correre su cavalli bianchi 
sotto la luna, tre giri e poi di nuovo sottoterra. Sangue, veleno e tom-
be scoperchiate mi affascinano ancora. Dubito che i miei si rendessero 
conto di quella semina di arcaiche paure (Rossanda 2005, pp. 10-11).
Ugualmente le “storie di paura” facevano parte del repertorio di una 
bisnonna di Elisabetta Rasy, alla quale piaceva anche raccontare “le sto-
rie [...] un po’ sudicie del popolino, dove gli escrementi del lazzarone fi-
nivano regolarmente nel cappello del prete” (Rasy 1997: p. 29). Quest’ul-
tima scrittrice, nel libro Non esistono cose lontane, presenta poi un tipo di 
narrazione molto particolare, attestata anche in contesto folklorico (non 
solo in ambito domestico7), che ci ricorda quell’analogia tra onirico e fia-
besco che ha spinto alcuni studiosi a ipotizzare un’origine comune tra 
le immagini dei sogni e quelle delle fiabe8. Nell’opera di Rasy la madre 
della protagonista esce dal suo mutismo giornaliero solo la mattina per 
raccontare alla figlia i sogni della notte e l’autrice scrive che “i sogni era-
no l’unica possibilità di dialogo con la madre” (2014, pp. 176-177). In 
omaggio alla circolarità del racconto orale, chiuderò questa eterogenea 
rassegna tornando a Elsa Morante: in Menzogna e sortilegio la protagoni-
sta si ritrova a riempire con fiabe di sua invenzione il vuoto lasciato dal 
silenzio ostinato della madre; quelle fiabe che, sottintende Morante, la 
madre o la nonna avrebbero dovuto raccontarle, Elisa se le racconta da 
sé trasformando il dolore in sogno di “amore, riconoscenza e riscatto” 
7 Cfr. Mato 1992, p. 382.
8 Cfr. Lavagetto 2008, p. XVIII.
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tra una madre e una figlia che, dopo lunghe e perigliose avventure, pos-
sono finalmente ricongiungersi (Morante 1994a, pp. 501-502).
Il peso della tradizione
Se dunque nell’immaginario letterario contemporaneo continua a 
esistere lo stereotipo dell’arte del narrare come arte soprattutto fem-
minile, è anche vero che, nel momento in cui la narrazione orale con-
quista i teatri, constatiamo che questa sembra parlare una lingua quasi 
esclusivamente maschile e una corrente teatrale di successo come il 
Teatro di Narrazione, nata, come ha mostrato Gerrado Guccini (2004), 
anche grazie alla pratica e alla ricerca di artiste come Laura Curino o 
Lucilla Giagnoni, arriva al grande pubblico solo attraverso interpreti 
uomini. Eppure, nell’attuale riscoperta della narrazione orale, le nar-
ratrici sono la maggioranza quando si parla di animazione alla lettura, 
di animazione socioculturale o anche di teatro per ragazzi. Tuttavia 
appena si arriva ai circuiti artistici prestigiosi sono molte le donne che 
trovano difficoltà a essere accettate e programmate come interpreti e 
loro stesse faticano a proporsi come artiste. 
Il problema non è certo solo della narrazione orale, i cartelloni dei 
teatri o dei festival mostrano come il mondo delle arti sceniche, pur es-
sendo teoricamente un contesto altro, che non sembrerebbe sottostare 
alle regole del quotidiano, è in realtà un mondo in cui la asimmetria e 
la diseguaglianza di genere sono schiaccianti. Comunque, dietro a que-
ste difficoltà di presa di parola delle artiste narratrici, non si nasconde 
solo un problema di ruoli nel mondo del teatro, bensì si ripropone una 
situazione molto diffusa nel passato: l’idea che le donne raccontino 
solo fiabe e, ancora di più, che non esistano modelli di narratrici orali 
professioniste. 
Per il passato infatti, pur prendendo in considerazione diverse tra-
dizioni, non sono documentati casi di narratrici orali professioniste, 
pagate per raccontare come i cuntisti siciliani9 o retribuite in cibo e vino 
come tanti ambulanti – in Italia, per esempio, i seggiolai che dal Friuli 
calavano nell’Italia centrale10– tranne forse casi rarissimi come quello 
di Marguerite Philippe, molto ricercata e invitata nelle case per il vasto 
9 Su questa tradizione narrativa nata nella Sicilia dell’Ottocento, si veda Guido Di 
Palma (1991).
10 Cfr. Mugnaini 1985, p. 65.
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patrimonio narrativo che aveva messo insieme grazie al suo lavoro di 
pélerine par procuration. Ancora oggi le uniche donne che, all’interno di una 
cultura tradizionale, possono fare le cantastorie a pagamento sono le chitrakar 
del West Bengala, ma si tratta di un fenomeno recentissimo e dovuto 
principalmente al fatto che gli uomini non si dedicano più a questo 
lavoro11. 
1. Narratrici orali tradizionali
Per trovare modelli di narrazione al femminile, per un pubblico 
non esclusivamente familiare, con repertori non da educande e soprat-
tutto con l’autorevolezza di chi si riconosce come personalità di spicco, 
culturalmente o umanamente, all’interno della propria comunità, bi-
sogna scavare pazientemente, sapendo quanto spesso il potere degli 
stereotipi riesca a nascondere e a far dimenticare la realtà12.
Un silenzio quasi assoluto avvolge, tra l’altro, le donne che non nar-
ravano necessariamente o esclusivamente fiabe e questo aspetto può 
sembrare secondario, ma il repertorio di chi narra rappresenta in qual-
che modo la sua identità ed è stupefacente verificare come si possano 
manipolare i repertori13 e quanto sia notevole la resistenza a riconosce-
re a una donna determinati saperi narrativi: per esempio, negli anni 
Ottanta Maria Luigia Rossi, che stava raccogliendo racconti comici e 
barzellette in un comune toscano, si è trovata davanti una sedicenne 
che si era appropriata di un esteso patrimonio famigliare di barzellette 
sconce, che raccontava con grande perizia; la studiosa scrive di aver 
rinunciato a raccogliere il repertorio della ragazza per evitare a lei e 
a sé stessa “l’imbarazzo” di raccontare/ascoltare cose inappropriate e 
si è fatta narrare quelle stesse barzellette dai fratelli della ragazza, no-
11 Sulle donne Chitrakar, cfr. Giusti e Chakraborty 2014. 
12 Per esempio, recentemente Macrina Marilena Maffei (2013) ha messo in luce (o 
meglio, come dice l’autrice stessa, ha strappato “dal mondo della trasparenza”) 
l’esistenza di una tradizione di donne pescatrici nelle isole Eolie che lo stereotipo 
secondo cui nelle civiltà marinare agli uomini tocca naturalmente il mare, mentre 
le donne rimangono a terra arrivando tutt’al più alla riva, era riuscito a rimuovere 
dalla memoria collettiva degli isolani. La studiosa ha raccolto testimonianze 
famigliari ricostruendo la storia di equipaggi di donne, esperte nella navigazione, 
che per vendere il pesce erano capaci di arrivare fino al porto di Napoli su fragili 
imbarcazioni e che avevano lasciato il segno solo in quei racconti folklorici eoliani in 
cui si parla di streghe che rubano barche per volare via dalle isole.
13 Si veda per esempio come sono state rimosse da vari studiosi le notizie su uomini 
narratori di fiabe nel Maghreb all’inizio del XX secolo (Merolla 2001).
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nostante questi non padroneggiassero le stesse competenze comiche e 
narrative (1987: 27).
Le ricerche tese a ritrovare alcune grandi protagoniste dell’arte di 
narrare, tranne alcuni studi pionieristici come quello di Azadowskij su 
una narratrice siberiana, sono piuttosto recenti14; per l’Italia troviamo 
spunti e notizie su figure e repertori di narratrici nei lavori di Aurora 
Milillo, di Gastone Venturelli e di altre studiose che però non hanno su-
perato i limiti del pubblico specialista, mentre Cristina Lavinio (2017) 
ha recentemente avanzato alcune ipotesi sulle caratteristiche proprie 
dello stile orale al femminile, riscontrate non solo nelle percentuali di 
dialogato, ma anche nelle tecniche di costruzione del dialogo inserito 
nella narrazione e nell’attenzione rivolta ai narratari. 
Propongo pertanto di analizzare due esempi italiani di narratrice 
dotata di forza e autorevolezza, entrambi appartenenti alla seconda 
metà dell’Ottocento: in un caso si tratta di un personaggio letterario 
così ben disegnato che molta gente ha finito per credere a una sua esi-
stenza reale; nell’altro invece troviamo una donna in carne ed ossa di-
ventata quasi un personaggio dell’immaginario di chi studia le fiabe: 
la prima è Regina Marcucci, personaggio letterario inventato da Emma 
Perodi, e la seconda Agatuzza Messia, la narratrice modello dello stu-
dioso di tradizioni popolari Giuseppe Pitrè, la quale probabilmente ha 
ispirato in parte il personaggio di Perodi e della quale scrive lunga-
mente anche Calvino nell’Introduzione alle Fiabe italiane. 
1.1. Regina Marcucci
Si tratta del personaggio di nonna narratrice delle Novelle della non-
na. Fiabe fantastiche (1893) di Emma Perodi (Cerreto Guidi, Firenze, 
1850 - Palermo, 1918) , scrittrice e giornalista vicina ai movimenti fem-
ministi dell’epoca. L’opera comprende 45 leggende e novelle fantasti-
che inserite in una cornice in cui a Farneta, nel Casentino, una nonna 
narra ogni domenica una storia alla sua numerosa famiglia ed è stata 
studiata soprattutto dal punto di vista del genere narrativo e del suo 
14 Tra gli esempi più autorevoli, i rimandi obbligati sono lo studio di Linda Dègh 
sulla narratrice ungherese Zsuzsanna Palkò e sul suo repertorio e il suo stile (Dègh 
1995), la ricerca sulla narratrice francese Nannette Levèsque di Marie Louise Ténèze 
(2000) e quella sulla spagnola Azcaria Prieto di José Manuel de Prada Samper (2004), 
che mostra ad esempio come Azcaria fosse l’intellettuale del paesino del marito e 
godesse pertanto di un riconoscimento sociale inconsueto per una donna di un ceto 
culturale basso. Si veda anche Sanfilippo, Guzmán e Zamorano (2017).
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inquadramento nella letteratura per l’infanzia in epoca post-unitaria. 
A me interessa accennare a come Perodi costruisce il suo personaggio, 
elaborando letterariamente le caratteristiche di narratrici reali, annota-
te dai demologi italiani pochi anni prima e attribuendogli un determi-
nato repertorio contestualizzato e finalizzato a influenzare le vicende 
di un gruppo umano. Il risultato è così verosimile che attualmente a 
Farneta, a Poppi ed in altri paesi del Casentino Regina Marcucci viene 
ricordata come realmente esistita e si mostra il camino dove si sedeva 
per narrare le sue storie15. Perodi inizia presentando la matriarca dei 
Marcucci in modo abbastanza stereotipato: una vecchietta grinzosa, 
dalla voce dolce, che racconta solo ai bambini di casa ed ha una salute 
ormai precaria che causa la preoccupazione dei figli. In effetti il ritrat-
to sembra mutuato da qualche raccolta erudita di racconti popolari, 
sulla falsariga della Katherina Viehman descritta dai fratelli Grimm. 
Ma, così come la vedova Viehman era molto diversa dalla descrizione 
di Jakob e Wilhelm, Regina Marcucci ha un repertorio di storie che 
poco a poco fanno acquisire al personaggio caratteristiche lontane dal-
le aspettative create dai cenni iniziali. La vedova Marcucci infatti ha un 
repertorio di storie inquietanti, se non addirittura agghiaccianti fin dal 
titolo16 (La fidanzata dello scheletro, L’impiccato vivo, Il cero umano ecc.) 
e queste sono sempre attinenti o comunque legate ai problemi o alle 
situazioni animiche della famiglia, per cui Regina novellando esercita 
una notevole influenza sulla vita di tutti, compreso il figlio maggiore 
che funge da capoccia della famiglia17. Verso la metà del volume Perodi 
crea il personaggio del professor Luigi che rappresenta quei demologi 
di fine Ottocento che “raccoglievano dalla bocca del popolo la lingua 
parlata” come Pitrè o Imbriani; l’autrice mette così in scena il rappor-
to di potere che si instaurava tra questi ultimi e le loro informatrici18: 
15 Cfr. Faeti 2000, p. 286.
16 Non per nulla Antonio Faeti scrive che Regina “racconta fiabe che avrebbero 
impaurito Stephen King” (Faeti 2001, p. 117).
17 Qualche decennio prima la scrittrice ceca Božena Nĕmcová aveva creato, sulla base 
di materiale autobiografico, una nonna con caratteristiche simili a quelle di Regina 
nel racconto “Babička”.
18 Il rapporto di potere che si viene a creare nell’intervista tesa a produrre un testo 
etnopoetico non è tanto studiato come nel caso delle fonti orali di tipo storico, 
ma esistono riflessioni sul tema come quelle di Martine Mariotti (1992) su Marie 
Nicolas, una narratrice provenzale che fu studiata da varie persone tra gli anni ‘50 
e gli anni ‘90 del XX secolo: a quanto sembra, Marie cambiava la versione dei suoi 
racconti a seconda delle affinità o delle opposizioni ideologiche che si creavano 
tra il suo sistema di valori (di una religiosità assoluta) e quello dello studioso/a. 
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Regina (nomen omen...) si schermisce, afferma che quelle che lei rac-
conta sono solo fiabe da ragazzi, prive di valore e il professore le ri-
sponde non rassicurandola sul valore del suo narrato, bensì dicendole 
“Trattatemi come un ragazzo e raccontate”. Regina attacca quindi a 
raccontare L’impiccato vivo, che già dal titolo non suggerisce la tipica 
favoletta da ragazzi e che si rivela una palese rivendicazione dei diritti 
dei deboli e dei diseredati. La cosa più interessante da una prospettiva 
al femminile è che uno dei personaggi principali della narrazione è 
una donna avara, brutta, poco simpatica, che non si fa scrupoli se può 
approfittare di una situazione, ma non per questo è cattiva ed è proprio 
lei ad aiutare il protagonista maschile, dopo averne verificato l’umiltà, 
la remissività e la generosità. Regina quindi non racconta al professore 
una storia per bambini, né una storia di accettazione del proprio desti-
no, né una fiaba sulle virtú delle donne, bensì una novella che parla di 
ascesa sociale e di giustizia e in cui una donna, che non si preoccupa 
di essere gradevole, sa amministrare il potere e giudicare chi sia degno 
della sua benevolenza19. Se raccontando ci raccontiamo, Regina non 
racconta da dolce nonnina e il professor Luigi deve riconoscere alla 
vedova Marcucci il rango di autrice, promettendo di pubblicare le sue 
storie in un volume “con sulla copertina il nome e cognome in caratteri 
grossi così” (Perodi 1992, p. 423). 
1.2. Agatuzza Messia 
Vediamo ora una delle donne reali che contribuirono alla creazione 
di Regina Marcucci: la narratrice modello di Giuseppe Pitrè, grande 
amico tra l’altro di Emma Perodi. Agatuzza è una delle poche figure di 
donna che racconta che rimangono impresse nella memoria, grazie al 
fatto che Pitrè ne diede un ritratto particolareggiato e trascrisse più di 
40 racconti del suo repertorio; inoltre Calvino contribuì a divulgare la 
maestria narrativa di Messia riproducendo parzialmente, nell’introdu-
Quindi, quando fu intervistata nel 1977 da un giovane politicamente impegnato, la 
narratrice ultraottantenne modificò il racconto tipo ATU330 in un modo volutamente 
provocatorio rispetto all’ideologia del suo interlocutore: il diavolo invece di chiedere 
al protagonista di cedere l’anima come prezzo dei favori ricevuti, come succedeva 
in tutte le varianti di questo racconto narrate in precedenza da Marie Nicolas, esige 
che il giovane si dedichi alla propaganda comunista per contribuire attivamente alla 
dannazione di un bel po’ di anime...
19 Per le caratteristiche protofemministe di molte eroine delle Novelle della nonna, cfr. 
Rengo 2000.
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zione alle sue Fiabe italiane, la descrizione di Pitrè e accogliendo ben 12 
dei suoi 40 racconti all’interno dell’opera. 
L’attacco della descrizione di Pitrè è accattivante “Tutt’altro che bel-
la, essa ha parola facile, frase efficace, maniera attraente di raccontare, 
che ti fa indovinare della sua straordinaria memoria e dello ingegno 
che sortì da natura” (Pitrè 1985, p. XVII). Si tratta di una pagina moder-
nissima in cui lo studioso offre ragguagli sulla vita, sul carattere, sullo 
stile e sul linguaggio di Agatuzza, mettendo in luce dettagli importan-
ti20 come il talento comico di Agatuzza, una nota preziosa dato che lo 
stereotipo degli studi sul folklore vuole che i racconti comici siano un 
patrimonio narrativo maschile: le donne raccontano leggende, vite di 
santi, complicate fiabe di magia per cui sono molto lodate, ma, come si 
è visto anche prima, non ci si immagina che possano narrare aneddoti 
comici21 o licenziosi. Più avanti Pitrè annota:
[Agatuzza] da giovane fu sarta; quando la vista per fatica le si andò 
indebolendo, si mise a far da cuttuninara, cioè cucitrice di coltroni 
d’inverno. Ma in mezzo a questo mestiere che le dà da vivere, essa 
trova tempo per compiere i suoi doveri di cristiana e di devota; ogni 
giorno,d’inverno o d’estate, piova o nevichi, in sull’imbrunire si reca a 
far la sua preghiera. Qualunque festa si celebri in chiesa, ella è sollecita 
ad accorrere (Pitrè 1985, pp. XVIII-XIX).
La devozione religiosa non è tanto importante in se stessa quanto, 
come sottolinea Pitrè, perché la frequentazione di chiese deve leggersi 
come sfruttamento di una delle poche occasioni di mobilità femminile 
in quel tipo di società; Messia dunque era una donna che usciva tutti 
i giorni per andare in luoghi dove incontrare altra gente. Inoltre Aga-
tuzza di mestiere era sarta e le sarte, le maestre di cucito, le tessitrici 
erano fra le poche donne che godessero di una mobilità non criticabi-
le, grazie alla quale entravano in contatto con persone di classi sociali 
diverse e in genere diventavano portatrici di notizie e pettegolezzi, 
sviluppando quindi buone competenze narrative, che potevano esibi-
re davanti a un uditorio che non coincideva esclusivamente con la loro 
famiglia. Di fatto, i laboratori di sartoria, così come quelli adibiti alla 
20 Metto in evidenza soprattutto gli aspetti sottolineati da Pitrè, ma tralasciati da 
Calvino e che quindi oggi meno conosciuti dai lettori e dalle lettrici.
21 E infatti Lella Costa (molto vicina al Teatro di Narrazione nei suoi ultimi spettacoli) 
ha messo in risalto in più di un’occasione questa negazione di una tradizione comica 
al femminile (si veda per esempio Costa 1993, pp. 17-18).
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tessitura, erano luoghi favorevoli a narrazioni22 di tutti i tipi e il fatto 
che non ci fossero uomini presenti permetteva che le donne, spesso di 
varie generazioni, raccontassero storie comiche o decisamente spinte, 
storie in cui spesso si celavano consigli per difendersi dall’incesto o 
dalla violenza domestica23. 
Se il repertorio di Regina Marcucci spazia tra leggende sanguina-
rie, racconti di paura e novelle gotiche, Agatuzza Messia predilige i 
racconti avventurosi, le fiabe e le novelle con protagoniste intelligenti 
e intraprendenti. Secondo Calvino le mancava “lo struggimento amo-
roso, la predilezione per i motivi dell’amore –sposo o sposa- perduto” 
(2005, p. 28), ma in questo lo scrittore si sbaglia: Agatuzza conosce e 
narra a Pitrè più di un racconto di amori perduti e riconquistati, ma 
gli dà un tono femminista sorprendente in quel contesto culturale e 
che forse ha ‘distratto’ lo scrittore ligure dalla comprensione del testo. 
Nelle storie di Messia le ragazze povere, appena possono, imparano 
a leggere e a scrivere, sono più intelligenti dei principi, e riescono a 
farsi amare e rispettare da questi ultimi, anzi in un caso (dal curioso 
titolo La panza che parla) il reuzzo deve riconoscere che la moglie vale 
più di lui e si sente obbligato a lasciarla regnare al posto suo (“Sai chi 
ti dicu? Pigghiati lu Regnu tu, e regna a tò talentu, ca tu hai giudiziu 
pi tia e pi autru”, Pitrè 1985, p. 76). 
Scrive Pitrè che Agatuzza lo tenne tra le braccia quando era un 
bambino: se non fu la sua balia, comunque si occupò di lui e di sicuro 
gli insegnò ad ascoltare le ragioni delle donne. 
22 Non è quindi casuale che Laura Curino, una delle migliori ‘narrattrici’ italiane, 
sia figlia di una sarta come lei stessa ha ricordato in molteplici occasioni (Curino 
2016, 10).
23 Se si consultano studi o raccolte di racconti orali attenti a questi fenomeni troviamo 
per esempio che tra le migliori informanti di Aurora Milillo (1983) c’erano varie 
sarte con repertori di diverso tipo (storielle per intrattenere le apprendiste, scherzi, 
facezie, prese in giro di uomini e soprattutto di frati e preti; storie sessuali, aneddoti 
piccanti, storie di tesori nascosti); Roberto De Simone (1994: p. XVIII) invece 
racconta di donne del casertano che si occupavano di lavorazione della canapa e che 
raccontavano storie di una comicità irrefrenabile, piene di motti salaci, in un clima 
carnevalesco simile a quello dell’opera di Basile.
Critica clandestina? 186
Bibliografia
G. Basile, Lo cunto de li cunti, a cura di M. Rak, Milano 1986 (ed. or. 1634-1636).
I. Calvino, Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento 
anni e trascritte in lingua dai vari dialetti, Milano 20057 (ed. or. 1956).
L. Costa, La daga nel loden, Milano 1993.
B. Croce, Storie e leggende napoletane, Milano 20055 (ed. or. 1919).
L. Curino, Celestina, Laura, Elvira, Luisa y demás, entre la chispa y el polvo: voces 
de mujeres y cosas de hombres, in «Zibaldone. Estudios italianos» IV, 1 (2016), 
pp. 111-122.
J. M. De Prada Samper, El pájaro que canta el bien y el mal. La vida y los cuentos 
tradicionales de Azcaria Prieto (1883-1970), Madrid 2004.
R. De Simone, Fiabe campane, I, Torino 1994.
L. Dègh, Hungarian Folktales: The Art of Zsuzsanna Palkò, a cura di L. Dègh, tra-
duzione di V. Kalm, Jackson 1995. 
G. Deledda, Cenere, in Romanzi e novelle, vol. II, Milano 1945, pp. 4-206.
G. Deledda, Il rifugio, in La vigna sul mare, Nuoro, 1996 (cito dalla versione 
elettronica disponibile nella biblioteca digitale di Liberliber: http://www.
liberliber.it/mediateca/libri/d/deledda/la_vigna_sul_mare/pdf/deledda_
la_vigna_sul_mare.pdf).
G. Di Palma, La fascinazione della parola. Dalla narrazione orale al teatro: i cunta-
storie, Roma 1991. 
A. Faeti, Il crepuscolo dell’orco pedagogico, in Casentino in Fabula. Cent’anni di 
fiabe fantastiche (1893-1993). Le novelle della nonna di Emma Perodi, Atti del 
convegno Poppi, 18-19 settembre 1993, a cura di V. Agostini-Ouafi, Firenze 
2000, pp. 283-336.
A. Faeti, Un tenebroso affare. Scuola e romanzo in Italia, in Il romanzo I. La cultura 
del romanzo, a cura di F. Moretti, Torino 2001, pp. 107-127.
N. Ginzburg, Opere I, Milano 20015 (Prima edizione 1986).
M. Giusti, U. Chakraborty (a cura di), Immagini Storie Parole. Dialoghi di forma-
zione coi dipinti cantati delle donne Chitrakar del West Bengal, Mantova 2014.
G. Guccini, La storia dei fatti, in Stabat mater. Viaggio alle fonti del ‘teatro narra-
zione’, a cura di G. Guccini e M. Marelli, Bologna 2004, pp. 13-52.
M. Lavagetto, Dal buio delle notti invernali, in Racconti di orchi, di fate e di streghe. 
La fiaba letteraria in Italia, progetto editoriale e saggio introduttivo di M. 
Lavagetto, testi, apparati e bibliografia a cura di A. Buia, Milano 2008, pp. 
XI-LXX.
C. Lavinio, Narración oral en femenino, in Mujeres de palabra. Género y narración 
oral en voz femenina, a cura di M. Sanfilippo, H. Guzmán e A. Zamorano, 
Madrid 2017, pp. 68-86.
R. Loy, La bicicletta, Torino 1974.
M. M. Maffei, Donne di mare. Una storia sommersa dell’arcipelago eoliano, [Gioiosa 
Marea] 2013.
Agatuzza e le altre. Donne e racconto orale 187
D. Maraini, Colomba, Milano 2004.
M. Mariotti, Une conteuse en Champsaur, Marie Nicolas, in Les voies de la parole. 
Ethnotextes et littérature orale, a cura di J.-N. Pelen y C. Martel, Aix-en-Pro-
vence 1992, pp. 22-28.
D. Mato, Narradores en acción. Problemas epistemológicos, consideraciones teóricas 
y observaciones de campo en Venezuela, Caracas 1992.
D. Merolla, Proprietà e parola: i racconti orali e il cambiamento storico-sociale nel 
Magreb berberofono, in Proprietarie. Avere, non avere, ereditare, industriarsi, a 
cura di A. Arru, L. Di Michele e M. Stella, Napoli 2001, pp. 419-430.
A. Milillo, La vita e il suo racconto tra favola e memoria storica, Roma-Reggio 
Calabria 1983.
E. Morante, Menzogna e sortilegio, Torino 1994a (ed. or. 1948).
E. Morante, Lo scialle andaluso, Torino 1994b (ed. or. 1963).
F. Mugnaini, ‘... Da rraccontassi a vveglia’. Contesti e narratori nella tradizione 
orale, «La ricerca folklorica», 12 (1985), pp. 63-67.
E. Perodi, Le novelle della nonna. Fiabe fantastiche, Roma 1992.
G. Pitrè, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, vol. I, Bologna 1985 (ed. or. 
1870-1913).
E. Rasy, Posillipo, Milano 1997.
E. Rasy, Non esistono cose lontane, Milano 2014.
M. Rengo, Il folklore nascosto nelle Novelle della nonna, in Casentino in Fabula. 
Cent’anni di fiabe fantastiche (1893-1993). Le novelle della nonna di Emma Perodi, 
Atti del convegno Poppi, 18-19 settembre 1993, a cura di V. Agostini-Ouafi, 
Firenze 2000, pp. 115-126.
R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Torino 2005.
M. L. Rossi, L’aneddoto di tradizione orale nel comune di Subbiano. Novelle barzel-
lette bazzecole, Firenze 1987.
M. Sanfilippo, El renacimiento de la narración oral en Italia y España (1985-2005), 
Madrid 2007.
M. Sanfilippo, H. Guzmán e A. Zamorano (a cura di), Mujeres de palabra. 
Género y narración oral en voz femenina, Madrid 2017.
R. Scotellaro, L’uva puttanella. Contadini del Sud, Roma-Bari 2006 (1955 e 1954).
M. Serao, Leggende napoletane, Napoli 1970 (cito dalla versione elettronica 
disponibile nella biblioteca digitale di Liberliber: http://www.liberliber.it/
mediateca/libri/s/serao/leggende_napoletane/pdf/leggen_p.pdf)
C. Sereni, Il gioco dei regni, Milano 20082 (2007).
M.-L. Ténèze e G. Delarue (a cura di), Nannette Lévesque conteuse et chanteuse du 
pays des sources de la Loire, Paris 2000.
H.-J. Uther, The Types of International Folktales. A Classification and Bibliography. 
Based on the System of Antti Aarne and Stith Thompson, Helsinki 2004.
A. Vivanti, Marion artista di caffè-concerto, Palermo 2006 (ed. or. 1891).

parte i b
Le forme della trasmissione:  
l’università, la scuola, gli altri luoghi

La storia istituzionale1
La data di fondazione del CIRSDe è il 1991, e infatti nel prossimo di-
cembre si ricorderanno con un convegno i venticinque anni di vita 
del Centro, attualmente presieduto dalla sociologa Carmen Belloni.2 
Gli inizi risalgono al 1988, quando un piccolo gruppo di ricercatrici 
e docenti, quasi tutte delle Facoltà Umanistiche (ma con la presenza 
anche di esponenti delle scienze dure) cominciò a discutere di come 
dare vita ad un’iniziativa che potesse diventare punto di riferimento 
per gli studi delle donne dentro all’Università di Torino con aperture 
– esigenza emersa fin da subito – verso realtà femminili esterne all’Ac-
cademia (Commissioni per le Pari Opportunità o Consulte Femminili). 
In quegli anni, Torino è città fortemente politicizzata e sindacalizzata 
e lo stesso movimento femminista – come ricorda Franca Balsamo nel 
1 Ho tratto le informazioni dal sito CIRSDe, http://www.cirsde.unito.it/chi siamo/
Storia, dai bollettini del Centro, oltre che dalle indicazioni di alcune fra le fondatrici 
e direttrici del CIRSDe nel tempo, che ringrazio: in particolare Franca Balsamo, 
Carmen Belloni, sociologhe, Anna Chiarloni germanista, Edda Melon francesista e 
Luisa Passerini storica. Ringrazio infine le responsabili seminari e convegni, dott.ssa 
Paola Deiana e dott.ssa Federica Turco per la disponibilità dimostratami nella ricerca 
del materiale. 
2 Nel frattempo il Convegno, intitolato Cirsde. Un progetto che continua, ha avuto luogo 
nei giorni 1 e 2 dicembre 2016. Quattro le sessioni in cui si è deciso di articolare 
gli incontri (Terre, Corpi, Lavoro, Potere), in ciascuna delle quali hanno relazionato 
quattro docenti di differenti discipline (diritto, sociologia, psicologia, arte, storia, 
antropologia); le letterature sono state rappresentate da Daniela Fargione (Letteratura 
americana/sessione Terre) e Cristina Bracchi (Letteratura italiana/sessione Lavoro). 
La seconda giornata è stata inaugurata dalla presidente della Camera dei Deputati 
Laura Boldrini. Nel frattempo è anche decaduto il mandato della Presidente; la neo-
eletta è Angela Calvo, docente di Meccanica agraria. 




recente saggio L’incontro tra femminismi e donne migranti – “era radicato 
nelle questioni sociali, entro l’alveo del sindacato, con l’Intercategoriale 
Donne CGIL-CISL-UIL” (Balsamo 2015, pp. 5-6). Viceversa, sappiamo 
che le letterate sono pervenute al femminismo attraverso l’autocoscien-
za, la filosofia, la psicoanalisi, la teoria; e questo fatto chiarisce, per cer-
ti aspetti almeno, i tempi e gli spazi avuti dalle letterature all’interno 
del Centro fin dai suoi inizi, come vedremo. 
Lo stimolo più forte e vitale alla fondazione del CIRSDe provenne 
dal seminario interdisciplinare Tematiche femminili, seminario al quale 
afferirono docenti di Scienze Politiche, Lettere, Magistero. Si trattò di 
una serie di seminari, che si tennero dal 1987-88 al 1992-93. Le disci-
pline di riferimento per due tornate furono altre dalle letterature, che 
infatti vennero introdotte successivamente, nel 1990-91 con un gruppo 
di lavoro intitolato Teoria e pratica della scrittura femminile, cui seguì, 
l’anno successivo, Letteratura e critica delle donne. Al primo parteciparo-
no docenti di letteratura americana, inglese, francese, tedesca e russa, 
cui si aggiunse, l’anno seguente, la lingua spagnola. 
Sin dalla prima riunione – che ebbe luogo il 17 marzo 1988 – si de-
lineò chiara la scelta di muoversi nella direzione di una struttura isti-
tuzionalmente riconosciuta. E un piccolo gruppo (composto da Franca 
Balsamo, Elisabetta Donini, Tilde Giani Gallino, Vanessa Maher, Edda 
Melon, Paola Notario, Luisa Passerini e dalla segretaria amministrati-
va Angela Devalle) si impegnò a redigere una prima bozza di statuto.
Intricate le questioni sulle quali confrontarsi: studi delle donne, sul-
le donne? Salvare le diverse dimensioni; come non escludere nessuna 
delle donne delle varie scienze? Come far convivere il femminismo di 
alcune con posizioni altre? Adeguatezza della prospettiva di genere. 
Come aprire spazi alla didattica? Come garantire la democrazia in 
Assemblea, tra comitato scientifico e rappresentanti dei dipartimenti? 
Alcuni interrogativi vennero sciolti nello statuto, altri rimasero insolu-
ti, come la partecipazione della componente cosiddetta ‘non docente’ 
e delle ‘non strutturate’; solo anni dopo venne introdotta per queste 
ultime la formula di ‘cultrici della materia’, perché quante collaborano 
a seminari, accompagnamento di lavori di tesi, esami possano almeno 
esprimersi nelle assemblee, pur senza diritto formale di voto: una fra 
le molte ingiustizie insite nel sistema universitario. 
L’iter istituzionale fu lungo e faticoso, e mise a rischio di logora-
mento le aderenti al Centro; al punto che era difficile avere notizie at-
tendibili delle ragioni dei rifiuti e dei rinvii da parte dell’istituzione. 
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Per non parlare – scrive Elisabetta Donini, riandando a quei tempi, nel 
primo numero di «d&r» uscito nell’aprile 1995 – dei “lazzi e frizzi” e 
delle “battutacce, del tipo ‛studi delle donne? Ho pensato che fosse 
una cosa da ostetrici!’” (Donini 1995, p. 7). Non entro nelle dinamiche 
dei vari passi avanti e indietro, che chi fosse interessata/o alla storia 
del CIRSDe può trovare sul sito che ho indicato; dirò solo che nella 
primavera del 1990 si ottennero le adesioni dei dipartimenti di Studi 
Politici, Scienze Sociali, Scienze Letterarie e Filologiche, Storia, Scienze 
del Linguaggio e Letterature Moderne e Comparate, Psicologia (che 
si dichiarò anche disponibile a garantire sede e gestione), Meccanica 
Agraria che si impegnarono anche dal punto di vista finanziario. Così 
finalmente, dopo alcuni anni di negoziazioni e di ostacoli superati, fi-
nalmente il 19 marzo 1991 ci fu la delibera di approvazione, cui un 
mese dopo seguì il Decreto del Rettore di costituzione del CIRSDe. 
Nell’autunno del 1991 cominciò la programmazione delle attività e 
fu necessario sapersi muovere su vari piani: le idee erano tante, ma oc-
correva unirvi la disponibilità a farsi carico dell’organizzazione anche 
delle cose minute; gli interessi di ricerca variavano molto né il respi-
ro interdisciplinare poteva esaurirsi nel giustapporre più temi. Inoltre 
restava aperto uno scarto “tra la rigidità dei contesti disciplinari e le 
dimensioni più profonde insite nella scelta di dare rilievo a una pro-
spettiva di genere” (Donini 1995, p. 10).
Comunque in quel momento cominciò a delinearsi l’identità del 
Centro: un filone portante di continuità si consolidò nella serie dei se-
minari su La prospettiva di genere nella teoria e nella ricerca, che nel tempo 
si articolarono in più cicli tematici paralleli; a questi si affiancarono 
conferenze di studiose straniere, convegni, giornate di studio, colla-
borazioni con altri organismi (in particolare, una convenzione con la 
Commissione per le Pari Opportunità della Regione Piemonte portò 
a realizzare un’indagine su L’immagine femminile nei mass-media in Pie-
monte), nonché un progetto di ricerca interdisciplinare su Una critica di 
genere alla nozione di sviluppo finanziato con fondi MURST (Ministero 
dell’università e della ricerca scientifica e tecnologica) 40%.
Alla fine del 1993 lo statuto del Centro venne modificato, dando 
autonomia alla sua gestione amministrativo-contabile. Luci e ombre, 
propulsione e costrizioni; chi allora c’era conferma che la lunga attesa 
aveva significato anche che le condizioni di allora erano diverse dalle 
precedenti, con tutto ciò che significa in termini di organizzazione pra-
tica e scientifica.
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Nel 1995 il Centro ebbe la possibilità di collegarsi ad internet e 
quindi ad un gran numero di banche dati, compresa Lilith, la banca 
dati italiana di Women’s Studies; cominciò a pubblicare un opuscolo 
intitolato «InOltre i corsi», rivolto particolarmente alle studentesse ed 
agli studenti, ed il notiziario «Donne & Ricerca», strumento di infor-
mazione sulle attività del CIRSDe e di comunicazione tra le/gli aderen-
ti. Dell’uno e dell’altro parlerò in seguito.
Nel maggio 1996, in una riunione svoltasi a Utrecht, furono getta-
te le basi per l’istituzione di un’associazione europea di nome AOIFE, 
una struttura dotata di una piattaforma legale che potesse essere un 
punto di riferimento per il dibattito sulle metodologie d’insegnamento 
e di ricerca degli Women’s Studies, centro di diffusione di informazioni 
e di scambi, nonché sostegno per le richieste di finanziamento all’U-
nione Europea. 
Il 2002 è un anno importante, poiché il Senato Accademico approva 
la trasformazione del CIRSDe da Centro Interdipartimentale a Centro 
di Interesse Generale d’Ateneo. Questo status istituzionale consente 
un più chiaro radicamento nell’organizzazione dell’Ateneo, sia sul pia-
no economico-amministrativo che didattico. L’Università assegna al 
CIRSDe l’organizzazione del corso Donne, Politica e Istituzioni, in segui-
to ad un accordo con il Ministero delle Pari Opportunità. La dimensio-
ne istituzionale viene rafforzata verso l’esterno attraverso l’online. Da 
un lato, la ristrutturazione completa del sito ‒ avvenuta grazie ai fondi 
europei stanziati attraverso il progetto Unigenere, fortemente voluto da 
Chiara Saraceno ‒ permette la presenza di una vetrina costantemente 
aggiornata sulle attività del Centro e sugli appuntamenti nazionali e 
internazionali legati alle tematiche di genere. Dall’altro, la progettazio-
ne e la realizzazione del corso multidisciplinare Introduzione agli studi 
di genere, che negli anni si è andato sempre più consolidando, crea una 
forte rete d’interesse in ambito accademico, portando a nuove collabo-
razioni con università italiane e straniere. 
Lo spazio delle letterature
Ora, per brevità articolerei il discorso in due punti:
a) la ricerca (donne & ricerca, «Quaderni di d&r», convegni, e-book);
b) la didattica («InOltre i corsi» e i corsi online).
Parlerei subito di «d&r», donne e ricerca, quaderni semestrali (ar-
ricchiti di un inserto che rendeva conto di ciò che veniva fatto al Centro 
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e fuori di esso, nei luoghi attivi nell’ambito degli studi delle donne, 
in Italia e all’estero). Nel numero 2 del 1995 viene detto con grande 
chiarezza che le Tematiche femminili (da notarsi l’aggettivo, frutto di un 
compromesso con l’istituzione, che non avrebbe visto di buon occhio 
l’aggettivo ‘femministe’), hanno rappresentato un riferimento fonda-
mentale per la nascita del CIRSDe. Vi si scrive anche (Chiara Saraceno, 
Daniela Del Boca) delle difficoltà di ottenere il riconoscimento forma-
lizzato che dà legittimità scientifica e formativa di un percorso, mentre 
la germanista e allora direttrice del Centro Ursula Isselstein scrive del 
confronto con alcune esperienze estere di organizzazione didattica di 
Women’s Studies. Di qui lo sguardo volto alla organizzazione modula-
re, che in Italia ancora non c’era, e che per l’introduzione degli Women’s 
Studies nelle varie letterature avrebbe significato un cambiamento par-
ticolarmente efficace e fertile, come si è dimostrato successivamente. 
Altra soluzione cui aspirare, guardando oltre i confini dell’accademia 
italiana, è stata quella del team-teaching. Infatti, dal gennaio 1996 Edda 
Melon (docente di francese) e Carla Gallo Barbisio (docente di psico-
logia dinamica) propongono un seminario/laboratorio su Sorelle/fratelli 
nella letteratura e nell’arte. Nel numero successivo di «d&r», un impor-
tante articolo della storica Paola Di Cori mette in rilievo il sistema della 
“atroce macchina accademica italiana”, il congelamento delle carriere, 
il fatto che “la maggior parte di coloro che sono attive nella promozio-
ne di corsi e iniziative sulle donne appartengano alle fasce più basse 
e marginali”, e questo perché “la grande maggioranza di coloro che 
per tanti anni hanno investito energie fisiche e intellettuali nel fem-
minismo è rimasta fuori, non conta niente […], è debole e ricattabile” 
(Di Cori, 1995, pp. 4 e 6). Se questo è vero per tutte le discipline, lo è 
stato ancora di più per l’italianistica (ambito nel quale ho esperienza), 
un’area legata (in quegli anni a Torino) a cordate da sempre antago-
niste (una riconoscibile come cattolica, l’altra come laica) per quanto 
riguarda metodi strumenti carriere, tendenzialmente chiusa al nuovo e 
che ‒ a parte alcune rare eccezioni, peraltro poco significative per quel 
che riguarda l’avere voce in capitolo e potere decisionale ‒ guarda con 
ironica superiorità e sospetto agli studi delle donne. Tollerate, vicever-
sa, e talvolta caldeggiate le ricerche, attuate con gli stessi strumenti che 
si usavano per Alfieri o Dante, che avessero come oggetto donne fino 
a quel momento fuori canone o intellettuali e letterate locali. Questi 
gli inizi. In un modo o nell’altro, in quella metà degli anni Novanta 
le docenti di letteratura si aprono agli studi delle donne, ma il loro 
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(il nostro) lavoro è più sotterraneo che visibile, e ciascuna spesso se 
lo gioca autonomamente all’interno del proprio corso. Si aggiungono 
tasselli di conoscenza relativi ad autrici dimenticate, e alcune docenti 
– non tutte! – si avvicinano progressivamente al Centro, e sono quelle 
più politicizzate, che hanno rapporti con il movimento delle donne. 
Ma mentre insegnamenti come la sociologia e la storia possono conta-
re su titolari di particolare autorevolezza (penso soprattutto a Chiara 
Saraceno e a Luisa Passerini), l’italianistica, pur vantando personalità 
di rilievo anche internazionale, non gode di questo privilegio ‘poli-
tico’. Nonostante ciò, si fanno incontri, si organizzano seminari per 
laureande/i, e anche, proposto dalle angliste, un seminario residenzia-
le. Diciamo subito che, nell’ambito degli studi delle donne, le angliste 
precedono le docenti di altre letterature; e questo perché – è fin troppo 
ovvio il dirlo – per loro gioca la frequentazione di modelli e metodo-
logie provenienti dai centri culturali più avanzati in fatto di studi di 
genere. Comunque, le letterate, per il fatto di essere attive in più luo-
ghi della didattica e della ricerca, si dispongono – come spesso viene 
detto in «d&r» ‒ secondo una ramificazione capillare che, pur non po-
tendosi definire del tutto clandestina, risulta dotata di scarsa visibilità 
istituzionale, e tuttavia molto efficace perché raggiunge strati sempre 
più ampi della popolazione studentesca. Giornate di studi come quelli 
woolfiani (promossi soprattutto dall’anglista Anna Brawer), incontri 
seminariali (le italianiste Mariarosa Masoero, Paola Trivero, la sotto-
scritta), conversazioni con scrittrici, presentazioni di libri e di ricerche 
in atto, corsi. Da segnalare che, a partire dal numero 5, «d&r» pubblica 
una rubrica dall’eloquente titolo fatti e misfatti: un paio di pagine di de-
nuncia, che danno il polso della situazione accademica nella seconda 
metà degli anni Novanta; e la rivista registra anche (cfr. il numero 6, 
ottobre 1997) un’iniziativa (a cura di Di Cori e mia) che vede riunite 
intorno a un tavolo due ricercatrici, appunto, e alcune studenti, per un 
confronto su temi comuni di studio. 
Sfogliando «InOltre i corsi», la guida ai corsi e attualmente ai mo-
duli che comincia a uscire nell’anno accademico 1994/95, e che si pone 
l’obiettivo di avvicinare le e gli studenti alle tematiche di genere e inse-
gnare loro come l’utilizzo di una prospettiva di genere possa arricchire 
il loro bagaglio conoscitivo, le letterature risultano ben rappresentate: 
letterature dei paesi francofoni, letteratura francese moderna e con-
temporanea, le ibero-americane, la inglese moderna e contemporanea, 
l’italiana, la nord-americana, la letteratura teatrale italiana, la letteratu-
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ra inglese, la tedesca, oltre ad alcuni corsi – è bene sottolinearlo – di lin-
guistica, dove centrale risulti la variabilità della lingua in relazione al 
genere. Si tratta di una adesione massiccia, nella quale occorre tuttavia 
distinguere tra corsi che comprendono o sono dedicati a scrittrici o a 
rappresentazioni di donne nei testi letterari e corsi metodologicamen-
te orientati secondo una prospettiva di genere (autorappresentazioni, 
poetiche personali, ecc.). Accanto ai corsi, alcune docenti propongono 
seminari di approfondimento tematico o metodologici: da un lato dun-
que la consapevolezza che si tratta di un’offerta formativa in Gender/
Women’s Studies che in altri paesi possiede una formalizzazione isti-
tuzionale ben più visibile e autorevolmente considerata, dall’altro il 
percorso formativo non ad hoc ha permesso nella struttura modulare 
l’inserzione della prospettiva di genere in tanti se non tutti gli ambiti 
didattici, e di ciò si sono sicuramente avvantaggiate le letterature.
Nel 1998/1999, nell’ambito dei seminari Didattica, formazione, orien-
tamento, si assiste alla messa a tema del rapporto tra letterature e scien-
ze nel Sud del mondo con una bella collaborazione tra una docente 
dell’ambito scientifico e una umanista (Elisabetta Donini/Anna Nadot-
ti); alla presentazione di riviste con l’attenzione rivolta alle lettrici (fra 
cui «Leggendaria», rivista romana diretta da Anna Maria Crispino, 
che di recente è arrivata – e ora ha superato – il numero cento); alla 
discussione intorno all’interrogativo se si possa parlare di poesia al 
femminile, in collaborazione con la SIL – da cui il volume, a mia cura 
Incontri di poesia (Ricaldone 2000). Collaborazione iniziata nel 1995 con 
la presentazione di S/Oggetti immaginari. Letterature comparate al femmi-
nile, risultato del primo convegno della Società, volto a promuovere 
approcci interdisciplinari e multiculturali agli studi delle donne, con 
l’interrogativo, che è convinzione e metodo, se l’ottica gender non sia 
già in molti casi letteratura comparata; collaborazione continuata nel 
tempo attraverso docenti e collaboratrici afferenti sia al Centro che alla 
Società. Nel 2000/2001 il taglio interdisciplinare strutturato in moduli 
didattici si arricchisce di un corso online. Anche in questo caso, le let-
terature, all’inizio, latitano, mentre predominano gli ambiti sociologici 
e psicologici soprattutto, ma anche il diritto, l’economia, la storia, le 
scienze. Le discipline letterarie compaiono ad altri livelli di formazio-
ne: mi riferisco al ciclo di incontri Libri nuovi da sottolineare (a cura di 
Edda Melon e mia), una rassegna di presentazione di libri e riviste. La 
ragione per cui il ciclo finisce con il giugno dello stesso 2000 è da ricer-
carsi nella scarsa presenza di utenti e di pubblico e nella mancanza di 
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energie per procurarlo. Nel 2004 si dà inizio al ciclo di seminari Sape-
ri, immagini, rappresentazioni. Il simbolico femminista nella cultura, a cura 
dell’italianista Cristina Bracchi. Il ciclo, preceduto dalla presentazione 
dei quattro agili volumi Le grafie del sé. Letterature comparate al femmi-
nile, frutto del convegno SIL dell’anno precedente, è consistito in una 
serie di incontri che hanno coniugato la letteratura, la politica e la so-
ciologia. Nel 2006/2007 le letterature entrano finalmente a far parte del 
corso online con un modulo di secondo livello sul tema Saperi, immagi-
ni, rappresentazioni e un altro su Antichità, miti ed archetipi, coordinato 
dalla presidente del CIRSDe, la germanista Anna Chiarloni. 
Facendo il punto fino a qui si può parlare di presenza delle lette-
rature, della trasversalità di esse, del loro inserirsi in un quadro mul-
tidisciplinare e interdisciplinare, e anche di radicamento duraturo nel 
tempo. La fragilità va ricercata nella considerazione in cui l’istituzione 
tiene questi studi e chi li pratica, nel senso che ‒ e qui sfondo una porta 
aperta ‒ l’università non premia le docenti di letteratura i cui curricula 
sono in odore di femminismo; insomma, occuparsi di letteratura del-
le donne diventa un marchio che ostacola o addirittura impedisce la 
progressione di carriera. Denunciando anche da questo punto di vista 
l’arretratezza e il ritardo dell’università italiana rispetto alle università 
straniere. 
Il corso multidisciplinare online, attivato dal 2001/2002 (presidente 
Chiara Saraceno) di Introduzione agli studi di genere è tuttora attivo; esso 
è importante perché raccoglie in un unico percorso didattico una ras-
segna degli sviluppi registrati dagli studi di genere nei diversi ambiti 
disciplinari. Vengono messe a tema definizioni, questioni di metodo, 
si evidenziano punti di riflessione centrali nell’ambito degli studi delle 
donne e di genere (come soggettività, dissenso, sovversione, deside-
rio), si ragiona su ambiti (come l’editoria), si offrono alle/agli studenti 
strumenti bibliografici. Ciascun/a docente può decidere quale porzio-
ne di esame del proprio corso sostituire con uno o più moduli del corso 
online. L’interesse suscitato continua ad essere molto vivo e l’adesione 
numericamente notevole. In questo secondo semestre 2015/2016, il la-
boratorio Gli studi di genere: metodi e linguaggi, coordinato da Beatrice 
Manetti, ha ospitato un modulo di Letture femministe di testi letterari: il 
genere come categoria di analisi (Cristina Bracchi e Luisa Ricaldone). 
Fino a oggi sono trentasei i «Quaderni di Donne & Ricerca» (car-
tacei fino al 2004, in forma elettronica successivamente), brevi mono-
grafie (dotate di codice ISSN, il codice che identifica le pubblicazioni 
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in serie) che presentano lavori di tesi (dal 2007 anche di dottorato) di 
particolare interesse nel campo degli studi di genere, in Italia e all’este-
ro. Su 36 volumetti usciti fino a questo momento, cinque sono letterari.
Contemporaneamente il CIRSDe bandisce concorsi per borse di 
studio anche per la SIL e per la scuola estiva del Giardino dei Ciliegi: 
due negli anni di maggiore disponibilità economica, una negli altri. In 
questo quadro, il CIRSDe si è anche fatto promotore, attraverso assegni 
di ricerca, di studi come, per non fare che un esempio, quello attribuito 
a Moira Luraschi sul tema Tra antropologia e letteratura: il genere secondo 
le scrittrici della diaspora africana.
Tra gli e-book (provvisti di codice ISBN), quelli a carattere letterario 
sono: Vecchie allo specchio. Rappresentazioni nella realtà sociale, nel cinema 
e nella letteratura, con mostra di fotografie di Marilaide Ghigliano, in-
trodotta da Liliana Ellena, 2012 (gli incontri e le proiezioni cinemato-
grafiche ebbero luogo nel 2008), a cura di Edda Melon, Luisa Passerini, 
Luisa Ricaldone, Luciana Spina. L’intento della manifestazione, che 
riscosse un notevole successo anche di pubblico, era di fare dialogare 
competenze diverse, letterarie, storico-sociali, le arti visive (cinema e 
fotografia) al fine di fare emergere la complessità delle rappresenta-
zioni della vecchiaia delle donne. Ancora: quattro volumi di resoconti 
del Convegno internazionale CIRSDe del febbraio 2011, World Wide 
Women: globalizzazione, generi, linguaggi. Tra essi, il volume terzo è in-
teramente dedicato al dibattito sulle scritture migranti (Caponio, Gior-
diano, Manetti, Ricaldone 2011).
Ancora: Donne per l’Europa: ogni anno, dal 2007, sono state istituite 
giornate che prendono il nome dal gruppo Femmes pour l’Europe, fon-
dato da Ursula Hirschmann negli anni Settanta. Il volume raccoglie i 
risultati delle tre giornate che hanno avuto luogo dal 2007 al 2009, e la 
narrazione letteraria dell’Europa vi ha un suo spazio. 
Per concludere, si può dire che nelle pubblicazioni, le letterature 
hanno discusso temi attuali negli anni, vale a dire i passaggi d’età e 
la vecchiaia, il postcoloniale e l’emigrazione. E ora, proprio in questo 
aprile 2016, un comitato promotore sta lavorando alla preparazione 
del convegno che avrà luogo a Torino nei giorni 1 e 2 dicembre (sui 25 
anni di studi di genere) per festeggiare, come dicevo in apertura, l’an-
niversario del Centro. E le letterature faranno la loro parte.3 
3 Si veda la nota n. 2.
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Il progetto e la didattica online 
Elisa Malvestito
Il progetto Dal carcere alla libertà (dalcarcereallaliberta.it) ideato all’in-
terno dell’Istituto storico della Resistenza e della società contempora-
nea di Biella e Vercelli in occasione delle celebrazioni del 70° anniver-
sario della Liberazione, nasce con lo scopo di raccogliere testimonianze 
e ricostruire storie di vita di donne accomunate dall’esperienza del car-
cere a partire dalla Resistenza e dall’antifascismo arrivando fino a oggi. 
La reclusione forzata e l’allontanamento dal proprio contesto quotidia-
no, dagli affetti e dagli impegni lavorativi, riemerge negli scritti auto-
biografici e nella memorialistica di alcune donne che, a partire dagli 
anni Venti del Novecento, si sono impegnate attivamente nella lotta 
politica contro forze reazionarie e totalitarie che le volevano costrette 
all’interno delle mura domestiche a ricoprire il ruolo di mogli e madri.
La ricerca, oltre a contribuire ad un arricchimento delle conoscen-
ze storiografiche su un periodo determinante della storia italiana, si 
propone di agire anche a livello educativo, formativo e divulgativo 
perché si rivolge in particolare alle giovani generazioni utilizzando un 
linguaggio facilmente accessibile, quello del web, e proponendo rifles-
sioni riguardo a temi fondamentali come i diritti civili, la libertà di 
espressione, i valori della democrazia. 
Per rispondere a queste esigenze didattiche e comunicative è stato 
quindi realizzato un portale online la cui anima è costituita appunto 
dalle biografie e dalle testimonianze di queste giovani combattenti del 
Novecento. La scelta di realizzare un sito multimediale non risponde 
però unicamente alle finalità formative del progetto in quanto consen-
Dal carcere alla libertà: percorsi femminili 
dall’antifascismo al dopoguerra  
tra fonti archivistiche, storiografia,  
letteratura e didattica
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te di inserire materiali e fonti storiche che attraverso una pubblicazio-
ne cartacea sarebbero state difficilmente fruibili. Si pensi, ad esempio, 
alle fonti audiovisive che, accanto alle più tradizionali fonti memoria-
listiche e fotografiche, permettono all’utente e al ricercatore di entrare 
in contatto empatico con le donne protagoniste del progetto e quindi 
di approfondire ad un ulteriore livello la conoscenza di un momento 
storico transitorio. Tra quelle finora raccolte, l’esempio più significati-
vo è rappresentato dalle video testimonianze delle sorelle Alda e San-
dra Morgante, due donne del vercellese catturate nell’autunno del ‘43 
perché scoperte a nascondere in casa due soldati alleati in fuga dopo 
l’armistizio dell’8 settembre. Incarcerate per diversi mesi a Vercelli e 
poi alle carceri Nuove di Torino, le sorelle Morgante hanno raccontato 
la propria esperienza non solo nelle lettere scritte ad amici e familiari 
durante i mesi di reclusione ma anche in alcune poesie che soprattutto 
Alda scrive dopo la liberazione. La loro video testimonianza è stata 
raccolta all’inizio degli anni Duemila e, grazie al portale realizzato per 
il progetto, potrà essere ascoltata e analizzata nelle scuole, negli istituti 
di ricerca o nelle università e potrà contribuire alla ricostruzione del 
contesto storico in cui la loro esperienza biografica si inserisce.
Il portale, così come è stato progettato, può essere liberamente con-
sultato attraverso una ricerca di tipo verticale, cioè scorrendo la lista 
delle biografie o delle testimonianze che di volta in volta vengono pub-
blicate, ma può anche essere interrogato attraverso una ricerca di tipo 
orizzontale grazie ai tag, ovvero alle categorie, associate alle singole 
biografie e testimonianze e che permettono all’utente di costruire un 
percorso personalizzato di ricerca raggruppando e analizzando per ar-
gomento, per provenienza geografica o per concetti chiave le singole 
esperienze biografiche raccolte dalla ricerca archivistica e analizzate 
secondo nuovi approcci storiografici.
Il progetto, nato quindi da un’esigenza storiografica contingente e 
inizialmente collegato ad un’importante celebrazione, quella appunto 
del 70° anniversario della Liberazione, si vuole porre come punto di 
riferimento storiografico e didattico nel prossimo futuro. Il punto di 
forza di questo progetto di ricerca è costituito sicuramente dalla stretta 
collaborazione che esso ha con un istituto di ricerca storica e con le 
scuole di un determinato territorio. In questo modo non solo si por-
ranno le basi per un dialogo costruttivo tra gli ambienti della ricerca 
storica e i luoghi della divulgazione, prime tra tutti le scuole, ma si 
potrà costruire una rete collaborativa tra diversi soggetti al di fuori del 
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territorio di riferimento per cercare in questo modo di trasformare il 
progetto da semplice contenitore a vero e proprio percorso di ricerca 
prendendo a modello quella rete che le nostre donne erano riuscite a 
costruire in un contesto storico a loro avverso. 
Le fonti archivistiche
Sabrina Contini
Se nei primi vent’anni successivi alla fine della guerra la storiografia 
resistenziale adotta un taglio prevalentemente politico-militare, quindi 
maschile, a partire dagli anni Settanta si inizia a parlare del contributo 
femminile alla Resistenza, concetto che limita ancora di fatto l’impor-
tante ruolo avuto dalla donna nel processo di Liberazione. È solo dagli 
inizi degli anni Novanta che emerge il concetto di partecipazione attiva 
delle donne al partigianato, momento in cui inizia anche a diffondersi 
il concetto di “Resistenza civile”. 
Gli studi prodotti a partire da questa riflessione attingono i propri 
dati da tre tipologie di fonti. In primo luogo i documenti istituziona-
li, quelli prodotti cioè da amministrazioni ed enti, che permettono di 
ricostruire l’aspetto più quantitativo della partecipazione femminile 
alla Resistenza. In secondo luogo importanti sono le fonti memoriali-
stiche che includono lettere, diari e documenti personali e dalle quali 
emergono dati più qualitativi e soggettivi circa la storia delle donne 
che hanno partecipato attivamente alla Resistenza. Infine, significative 
sono anche le fonti orali cioè racconti ed interviste dirette dalle quali, 
oltre a ricavare informazioni di tipo personale, emergono dati privati 
ed emozionali sugli avvenimenti che hanno coinvolto le protagoniste 
della Liberazione. 
Prendendo come esempio l’archivio dell’Istituto per la storia della 
Resistenza e della società contemporanea nel biellese, vercellese e in 
Valsesia uno dei primi elementi da mettere in luce riguardo alla possi-
bilità di trovare in esso segni della memoria femminile è che si debba 
distinguere tra le memorie sulle donne e le memorie delle donne. Al 
primo gruppo appartengono tutti quei fondi dove è possibile trova-
re informazioni sulla presenza femminile nella Resistenza sul nostro 
territorio, soprattutto documenti “ufficiali” e istituzionali. Il secondo 
gruppo, invece, comprende quei fondi dove è possibile individuare 
memorie, diari, lettere, biografie e autobiografie, racconti scritti dalle 
donne. Questi ultimi sono attualmente inseriti in un fondo apposita-
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mente creato di memorie e testimonianze e scrittura popolare, oppure 
in veri e propri piccoli fondi personali che possono contenere anche 
documentazione di altro tipo, come quelli riconducibili alle formazio-
ni partigiane o all’attività politica svolta (volantini, discorsi, relazioni). 
Una parte consistente dei materiali raccolti si riferisce agli anni della 
guerra e riportano l’esperienza vissuta o come semplice testimonianza 
di fatti oppure sottoforma di racconto in versi. Tra gli autori compa-
iono 15 donne, di cui una non identificata (Lodovina Rolando, Maria 
Teresa Curnis, Elda Cangemi, Maddalena Albertinazzi, Teresa Comini, 
Giuseppina Rossetti, Teresa Bortolon, Alba Rossi dell’Acqua, Gianna, 
Letizia Folghera, Elsa Vigna La Viera, Laura Amisano, Ester Barbagli, 
Anna Marengo Beck)1. 
È interessante anche considerare le caratteristiche e le modalità at-
traverso cui queste fonti sono state depositate presso l’archivio dell’I-
stituto che ora le conserva, e che ha iniziato la sua attività a partire dal 
1974, anno della sua fondazione. Le fonti ‘istituzionali’ furono, infat-
ti, depositate da ex-partigiani, tra cui il più importante è certamente 
Cino Moscatelli, e contengono informazioni sull’attività delle donne, 
contemporanee al momento della lotta partigiana, che però emergo-
no indirettamente insieme alle altre tipologie di informazioni relativi 
alla resistenza in generale e vanno estrapolate da dati comprensivi per 
un’analisi soprattutto quantitativa. Tra esse rivestono un ruolo impor-
tante i dati relativi ad esempio ai Gruppi di difesa delle donne, che 
sono rilevabili soprattutto da materiale di propaganda (volantini, opu-
scoli, giornali murali), ma anche alcuni documenti di ordine ‘militare’, 
come la documentazione per il riconoscimento del titolo di partigiano, 
che contiene in alcuni casi memorie autografe in allegato a schede bio-
grafiche compilate nei primissimi mesi dopo la Liberazione. Leggen-
do le dichiarazioni delle donne (tra cui ad esempio Cesarina Bracco, 
Ughetta Bozzalla, Eva Anselmetti) scritte a mano su foglietti spesso 
di recupero e non su modelli prestampati, emergono tratti spontanei 
dell’immediatezza dell’esperienza vissuta, che vengono poi mediati da 
chi compila le schede biografiche per essere formalizzate. 
Le memorie e i fondi personali, invece, giungono come donazio-
ne o lascito delle donne stesse che decidono di lasciare memoria della 
loro partecipazione alla Resistenza in un momento successivo ad essa 
e rivestono, dunque, un’importanza significativa per valutare l’adesio-
1 Contini 2013. 
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ne all’esperienza resistenziale. Questa raccolta di piccoli fondi perso-
nali inizia con le prime memorie scritte che rappresentano il 17% del 
fondo complessivo, poche sono contemporanee all’esperienza, mentre 
la maggior parte sono successive. Per esprimere le proprie memorie 
vengono scelte forme letterarie diverse (poesia, sceneggiatura, rac-
conto, autobiografia) e alcune di queste furono selezionate subito per 
una pubblicazione come ad esempio La staffetta garibaldina di Cesarina 
Bracco del 1976, altre sono state edite solo di recente, come le memorie 
di Anna Marengo2. A partire dagli anni Ottanta, con l’affermarsi della 
storia di genere, si amplia molto l’interesse verso la memoria femmini-
le e così vengono avviati veri e propri progetti di ricerca sulla parteci-
pazione femminile alla Resistenza, come ha sottolineato Gladys Motta, 
una delle ricercatrici che più ha contribuito a introdurre gli studi di 
genere negli indirizzi di ricerca dell’istituto, quando diceva di propor-
re l’approccio di genere nella convinzione che:
L’interesse per la componente femminile non nasce soltanto dalla vo-
lontà di dare il giusto risalto ad una parte della popolazione che pre-
me per il proprio riconoscimento, in giusti termini, nella vita sociale e 
politica, ma anche dalla certezza che l’analisi della figura femminile, in 
questo caso nel periodo resistenziale, conduca quasi automaticamente 
a problemi che investono direttamente l’intera realtà socio-politica del-
la Nazione. In altri termini, interessarsi alla componente femminile di 
una determinata realtà significa altresì considerarne il carattere privato 
in rapporto al pubblico, il carattere sociale in rapporto al politico, il 
carattere subalterno in rapporto al dominante3. 
Tra i risultati più positivi di questo nuovo interesse e l’applicazio-
ne anche di nuovi approcci metodologici, come quelli derivanti dalla 
storia orale, è da segnalare l’attività di raccolta di circa 130 interviste 
a donne che rappresentarono la fonte per una serie di pubblicazioni e 
poi per l’organizzazione di alcune giornate di studio. Negli anni No-
vanta, e in particolare nel 1995 in occasione del 50° anniversario della 
liberazione, un altro momento significativo per dare spazio alle inda-
gini sulla partecipazione femminile fu la costruzione della banca dati 
informatica del partigianato nell’ambito di un progetto regionale, che 
rappresentò un’occasione per nuovi risultati nella ricerca testimoniati 
2 Cfr. Schettino (a cura di) 2014.
3 Motta 1981. 
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dalla pubblicazione di Angela Regis, Le donne vercellesi e biellesi nella 
Resistenza (1995).
Con l’avvento del nuovo millennio il problema che si è posto è stato 
soprattutto la fruibilità di queste fonti per la storia delle donne nella 
Resistenza e perciò è stato fondamentale in primo luogo mettere in 
rete i dati per la consultazione archivistica dei fondi e aderire a pro-
getti di censimento per dare visibilità a un patrimonio di memorie al-
trimenti destinate all’oblio e in secondo luogo la loro valorizzazione 
utilizzando anche nuovi medium 4. In relazione a questo tema è stato 
fondamentale il progetto Ascoltare la voce delle donne: percorsi di fruizio-
ne-web della voce delle resistenti, che si è proposto come una possibile 
risposta a una delle difficoltà maggiori nell’insegnamento della storia 
nella scuola italiana, cioè il rifiuto da parte degli allievi che spesso per-
cepiscono questa materia come uno sterile elenco di nomi, date e fatti 
storici da memorizzare. In parte ciò è da interpretare come un riflesso 
della generale svalutazione della storia da parte dell’opinione comune, 
ma anche della percezione che essa non sia più in grado di dare del-
le risposte sulle questioni del mondo. Di fronte a una tale situazione, 
non basta schierarsi in difesa della storia ma occorre fornire strumenti 
e proposte per l’attività scolastica e, soprattutto, spunti di riflessione 
per gli insegnanti che incentivino la loro passione per la materia, come 
presupposto fondamentale perché chi si fa ‘tramite’ della disciplina 
possa operare con un certo successo5. Un aspetto che, negli ultimi anni, 
è diventato sempre più importante è la ricerca del medium, del mezzo 
che possa far entrare in relazione gli studenti di oggi, sempre più im-
mersi in un presente multimediale, con la storia del passato o meglio 
ancora con le storie di individui che ne hanno fatto parte. A questo 
scopo il patrimonio di memorie che abbiamo ereditato dalla stagione 
storiografica già ricordata, che ha introdotto l’uso delle fonti orali per 
lo studio della Resistenza, del movimento operaio e delle donne, di-
venta un patrimonio che oggi può essere riutilizzato e che può essere 
molto utile. Nello stesso tempo con questo progetto si è potuto operare 
4 L’archivio dell’Istituto ha aderito fin dal 2000 alla rete Insmli – Guida col programma 
Winisis (http://www.italia-resistenza.it/risorse-on-line/servizi-archivistici/) e di 
recente a quella piemontese basata sul sistema Archos-Metarchivi (http://www.
metarchivi.it/). L’istituto ha inoltre aderito all’iniziativa di censimento promosso 
dall’Associazione per un archivio delle donne in Piemonte (ARDP cfr http://www.
archiviodonnepiemonte.it/censimenti/)
5 Angelozzi, Casanova 2003.
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un’opera di valorizzazione delle numerose testimonianze orali regi-
strate su supporto sonoro che all’epoca furono utilizzate per elaborare 
ricerche monografiche e che giacevano mute negli armadi degli archivi 
dell’Istituto storico. La loro conservazione tra l’altro non è sempre sem-
plice data la necessità di riversarle in formati digitali affinché non va-
dano perduti. È stato, dunque, importante vedere come dal loro ascol-
to sia nata un’esperienza innovativa come quella che ha riguardato la 
figura di Anna Marengo Beck. La storia di questa donna, medico nelle 
formazioni garibaldine del biellese, era conservata in un’autobiografia 
dattiloscritta, in un racconto e in una lunga intervista registrata su na-
stro. Da questo materiale, che è poi stato edito nel 2014, è stato creato 
un racconto ‘documento’ completamento nuovo che, reinterpretato da 
una voce femminile e animato con suoni e musica, è stato poi diffu-
so tramite un blog in occasione del 25 aprile 2012. Attraverso l’idea 
del docusound è stato così possibile rendere fruibile su web la storia di 
‘Fiamma’ – nome di battaglia di Anna Marengo. Un file audio di circa 
8 minuti ricompone i documenti d’archivio e dà loro vita. Il docusound 
è ancora in rete e – dal 2012 ad oggi – è stato ascoltato da più di 5.000 
persone tramite il blog www.annamarengobeck.wordpress.com.
Nuovi approcci storiografici
Marta Nicolo
L’approccio unitario risulta essere efficace non solo per la didattica 
ma anche per le nuove prospettive che offre nel campo della ricerca. 
Per approccio unitario non si intende solo l’utilizzo delle medesime 
fonti come somma di due metodologie diverse, ma si intende lavorare 
a un prodotto unitario interdisciplinare. Ciò risulta di grande interes-
se soprattutto nell’analisi dell’esperienza femminile durante il biennio 
della Guerra di Liberazione italiana. A settant’anni dalla Resistenza si 
intraprende un nuovo percorso di analisi che attraverso uno riscoper-
ta delle fonti e una sua valorizzazione, con chiavi di lettura nuove, si 
interroga intorno ad alcune questioni: in particolare, per un verso, si 
pone la necessità di definire nuove categorie e dall’altro di individuare 
strumenti di comunicazione più al passo con i tempi e più vicini alle 
giovani generazioni. Questo non solo per riempire i vuoti della storio-
grafia tradizionale, che per anni ha sottovalutato l’esperienza femmi-
nile relegandola al ruolo debole del ‘contributo non fondativo’. Dove 
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l’impostazione storiografica dominante era quella che individuava 
un’unica vera Resistenza nella lotta armata e dove la resistenza civile 
era ignorata o comunque trascurata6. L’approccio militaristico, che ha 
prevalso per moti anni, ha di fatto falsato in modo gravissimo la di-
mensione dell’esperienza femminile da una parte e, dell’altra ha mes-
so in ombra per anni la complessità della Guerra di Liberazione. Una 
guerra in cui uomini e donne si opponevano al fascismo e al nazismo 
non solo con mezzi armati, ma attraverso strumenti come il coraggio 
morale, l’inventiva, la duttilità, le tecniche di aggiramento della violen-
za, la capacità di manovrare i rapporti, di cambiare le carte in tavola 
a dispetto e ai danni del nemico7. Una guerra in cui le donne oltre a 
essere l’anello vivo tra le forze partigiane combattenti e la popolazione 
erano le fautrici della battaglia civile. Il fatto di non limitare la lotta 
esclusivamente al piano militare rappresentò la chiave di volta vincen-
te del movimento di liberazione.
Si tratta quindi oggi di immaginare e pensare altri strumenti, di-
versi dai puri dati quantitativi o rintracciabili negli archivi, nonché 
dal punto di vista maschile sulle donne della resistenza: strumenti 
che consentano alle donne di raccontarsi in prima persona, passando 
dall’essere oggetto all’essere soggetti del racconto e della riflessione.
Esiste una nuova stagione di studi che individua inoltre nell’ana-
lisi dell’esperienza femminile l’angolatura privilegiata da cui iniziare 
a guardare la Storia della Resistenza. L’obiettivo non è solo il voler 
restituire una visibilità alle donne, non si tratta di un tentativo di risar-
cire, restituendo loro identità, ma si ripromette di analizzare una com-
ponente fondamentale, un tassello fondante utile alla comprensione 
dell’unicità della storia della Resistenza.
L’approccio femminile alla Resistenza deve essere letto come un in-
vito alla complessità. La Resistenza è una guerra che si combatte con-
tro se stessi, oltre che quella agli altri italiani o “al tedesco”. In cui un 
brulichio di individui agiscono, scelgono, hanno sentimenti, provano 
smarrimenti, vivono drammi. La Resistenza è un’esperienza in cui si 
ripetono molte volte i percorsi della scelta e dell’autoanalisi e, la loro 
analisi è indizio fondamentale8. E l’esperienza femminile è la chiave 
di lettura privilegiata perché una scelta priva di obblighi, quindi au-
6 Cfr. Bravo, Bruzzone 1995; Bruzzone, Farina 1976.
7 Bravo 1998, p. 94.
8 Cfr. De Luna 2015.
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tonoma. L’approccio femminile è, inoltre, un invito alla comparazione 
inserito nel concetto di Resistenze al plurale. Se Resistenza è comples-
sità, Resistenza è anche un soggetto plurale. Quindi, è fondamentale 
un percorso che parta dalla disamina critica delle specificità sia dei 
quadri territoriali di riferimento per le proprie caratteriste geografiche 
sia delle influenze culturali e politiche, in cui il quadro sociale è deter-
minante e in cui il protagonismo femminile è indiscusso.
L’analisi del percorso femminile è infine anche un invito a scompor-
re. La Resistenza è un quadro straordinario di episodi, fatto di esperien-
ze personali che danno il senso di un’unica grande storia. L’attenzione al 
marginale, all’anomalo permette di accedere a verità profonde altrimen-
ti inattingibili e così, come ha teorizzato Carlo Ginzburg, per lo storico il 
dettaglio rivelatore è occasione fondamentale per scoprire nuovi aspetti 
del passato che, diversamente, rischiano di andare perduti per sempre. 
Il cosiddetto paradigma indiziario per cui lo storico non deve cercare la 
spiegazione dei fatti nel disegno generale (ammesso che ve sia uno), ma 
nel dettaglio e anche nello scarto. Anche quando la realtà è opaca, com-
plessa, esistono zone privilegiate, angolature, prospettive che consento-
no di decifrarla. Le voci femminili sono quindi lo scarto, l’angolatura da 
cui osservare la Storia della Resistenza dall’antifascismo al dopoguerra.
Memorialistica e Letteratura
di Monica Schettino
Dal punto di vista letterario, l’esperienza carceraria costituisce da 
sempre un interessante topos. Basterà in questa sede ricordare alcuni 
casi evidentemente noti: dai sonetti dal carcere di Machiavelli9, a Le mie 
prigioni di Silvio Pellico (1832) – libro che per gli austriaci fu più danno-
so di qualunque guerra – fino ai Quaderni del carcere di Antonio Gramsci 
(1948-1951) con cui arriviamo al Novecento. Si può inoltre notare che 
la tradizione della scrittura carceraria costituisce un singolare punto 
d’incontro tra letteratura del Risorgimento e della Resistenza, interpre-
tati come momenti storici contigui e speculari anche per ciò che attiene 
all’immaginario letterario, oltre che da un punto di vista storico.
Risulta invece più difficile individuare testimonianze letterarie di 
genere che abbiano la stessa evidente riconoscibilità e che possano così 
immediatamente ascriversi allo stesso topos.
9 Bausi, Corsaro 2010, pp. 124-132.
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È raro, infatti, che le donne abbiano scelto di raccontare la Resistenza 
attraverso lo specchio dell’autobiografia. Le eccezioni ci sono, però, e non 
per questo sono inferiori per valore poetico e letterario (per esempio) ai 
romanzi di Calvino e di Fenoglio; penso infatti ad un romanzo come 
L’Agnese va a morire di Renata Viganò (1949) o alla cronaca contenuta 
nel Diario partigiano di Ada Gobetti (1956) oppure alle pubblicazioni più 
recenti, come il diario di Anna Capponi (2000) o a quello di Giovanna 
Zangrandi (2012). Restano comunque eccezioni, spesso sono pubblica-
zioni postume (quasi a voler rappresentare un risarcimento) rispetto ad 
una produzione letteraria che ha largamente privilegiato il racconto di 
una Resistenza maschile e, per lo più, armata. A questi titoli si aggiunga 
Dalla parte di lei di Alba De Cespedes (1949) che in questo romanzo ha 
saputo fondere perfettamente scrittura memorialistica e finzione lette-
raria, storia pubblica e storia privata, fino a farci scoprire, pagina dopo 
pagina, che il romanzo non è altro che una lunga ricostruzione autobio-
grafica elaborata dalla protagonista, Alessandra, mentre è rinchiusa in 
carcere per l’omicidio del marito. Qui il racconto della Resistenza, alla 
quale l’autrice partecipò in prima persona, diventa metafora di una re-
sistenza minore: quella che le donne conducono nella quotidianità della 
loro esistenza, dietro il muro che le circonda e che gli uomini erigono 
per separarle, isolarle e che di notte, dal letto, esse vedono chiaramente 
trovandosi sole – il marito voltato di spalle – dalla parte opposta: 
Bisognava rassegnarsi ad essere sole, dietro il muro; e stringerci tra noi, 
sorreggerci, formare un grumo di sofferenza e di attesa. Era il solo con-
forto che ci fosse consentito, insieme con quello di lavorare, partorire, 
piangere; e questo davvero era il nostro sollievo: piangere, sole, sedu-
te nelle cucine azzurre che al tramonto divengono livide e tristi, nel-
le cucine grigie dove i ragazzini giuocano in terra e spesso anche loro 
piangono con voci lugubri e già adulte. Alcune tra noi, come la Nonna, 
si appagavano nell’esser padrone dei grandi armadi della biancheria, 
cupi e solenni come bare: altre, senza saperlo, si riducevano addirittura 
a dimenticare se stesse in un seguito di giorni ricchi, futili, mondani. Ma 
tutte, talvolta o sempre, dormivano nel freddo, dietro il muro. Tutte. Le 
sentivo gemere, implorare, senza essere udite: perché la voce di una 
donna è solamente povero fiato; e il muro è pietra, cemento, mattoni10.
Per queste donne le mura del carcere non differiscono molto da 
quelle domestiche e ciò emerge ancora più prepotentemente da quei 
10 De Cespedes 1949, pp. 364-365.
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documenti d’archivio che stanno via via emergendo tra le carte delle 
donne che parteciparono alla Resistenza senza però, come accade tal-
volta, avere piena coscienza del loro ruolo. 
Il percorso che abbiamo intrapreso, dunque, con il progetto Dal car-
cere alla libertà – che pure tiene presente il filone alto della letteratura 
– ha scelto di privilegiare proprio questi documenti d’archivio che ci 
sembra costituiscano le sabbie di una letteratura minore ma non per 
questo minoritaria. Una raccolta di testimonianze di genere diverso e 
di diversa natura accumunate dal fatto che le loro autrici furono prima 
di tutto antifasciste, poi resistenti e alcune, infine, femministe; a vol-
te furono anche scrittrici, magari per un breve periodo della loro vita 
anche perché – come afferma una delle nostre testimoni – erano forse 
troppo impegnate a vivere: “Se avessi condotto un diario, avrei per lo 
meno a disposizione delle referenze storiche che servirebbero da un 
punto di vista documentale. Non l’ho mai fatto perché ero troppo oc-
cupata a vivere la mia vita di tutti i giorni e di tutti i momenti”11.
Eppure queste donne ci hanno lasciato lettere, diari, autobiografie, 
memorie, alcune anche poesie, altre racconti composti proprio nel mo-
mento in cui la loro quotidianità veniva tragicamente interrotta dalla 
storia e qui, nel carcere, furono costrette a riflettere sulla loro identità 
o a volte a giustificare le loro scelte alla ricerca di un sentire comune 
rispetto ad un’esperienza che le segnerà in maniera indelebile. 
Questi testi sono dunque costellati da riflessioni, spesso amare, sul 
dentro e sul fuori dal carcere; sulla possibilità di ricostituire anche lì 
una rete di rapporti e di solidarietà; sulla constatazione che neppure la 
guerra aveva potute sottrarle al loro dovere di madri, di aiuto ai giova-
ni alleati o ai prigionieri di guerra o agli sfollati.
In questo senso possiamo leggere un passaggio delle memorie di 
Anna Marengo, già menzionata sopra, che – caso rarissimo – fu nomi-
nata Responsabile culturale della XII Divisone e il primo maggio del 
1945 sfilò a Vercelli con i gradi del comando. Arrestata e condotta nelle 
carceri vercellesi, Anna (nome di battaglia Fiamma) racconta: 
La sezione femminile del carcere di Vercelli era composta di due ca-
meroni che si aprivano l’uno nell’altro e che erano situati in un vetusto 
edificio male illuminato da un finestrino munito d’inferriata che ogni 
sera venivano percosse da un secondino allo scopo di constatarne – dal 
suono – l’integrità. Sul primo dei due cameroni si apriva una breve e 
11 Cfr. Schettino (a cura di), p. 61.
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minuscola scala di mattoni che immetteva in una stanzetta identica, 
salvo che nelle dimensioni, alle due grandi celle. Era l’abitazione del-
la guardiana, la Margherita. La Margherita aveva una parrucca ed un 
gatto neri ed era sorda come una campana. Viveva detenuta come noi, 
con noi: debbo a lei se quel carcere vercellese non mi parve un carcere. 
Qualcuno all’ospedale deve averle dato una mancia – oppure era il mio 
prestigio di medico fino ad allora irreprensibile – ma ogni tanto mi face-
va cospirativamente andare in ‘casa sua’ e mi offriva una tazza di caffè 
di cicoria. In tempi di guerra non c’era altro.
I due stanzoni erano quasi pieni. Non ricordo se ci fossero delle dete-
nute comuni, ma suppongo di no: in ogni caso, i miei ricordi mi rap-
presentano un gruppo in penombra di donne, capaci di una solida-
rietà quale io non avrei mai potuto immaginare, schiacciate dal guaio 
di essere lontane dalla famiglia che aveva bisogno di loro. Erano tutte 
contadine della risaia ed erano detenute per ‘favoreggiamento ai ribel-
li’. Lamentandosi con me delle loro pene, mi chiedevano se pensavo 
davvero che fosse stato possibile respingere qualcuno che non sapeva, 
non aveva dove andare in pieno inverno e che per questo aveva chiesto 
asilo. Ce n’erano che avevano i figli o i mariti soldato, senza nemmeno 
sapere dove erano rimasti. Insomma, a Vercelli stare in prigione era 
come stare fuori: tutto era uguale12.
C’è, quindi, nella scrittura di queste donne un senso di coralità e di 
responsabilità morale ed etica capace di farsi carico degli errori e delle 
deviazioni di un’intera generazione. Per loro la Resistenza non è una que-
stione privata ma il costituirsi di una rete di rapporti, di corrispondenze, 
di pratiche di maternage che non termina con la fine della guerra ma con-
tinua anche quando quel momento storico si chiude e le donne rientrano 
tra le mura domestiche. Chiudiamo dunque questa breve e frammentaria 
riflessione con le parole con cui Fiamma termina le sue memorie, con una 
considerazione amara sul mondo che è scaturito dalla guerra e sulla storia 
che per lei è rimasta come a metà, come una storia che non è ancora finita: 
Nella mia testimonianza, ho cominciato a raccontare di dove sono ve-
nuta ed in che direzione sono andata, in parte per quello che si ha l’abi-
tudine di chiamare il caso – sebbene ubbidisca a leggi ferre di cui pos-
siamo essere o non essere coscienti – in piccola parte per libera scelta.
Al tramonto della mia vita, mi è rendo conto che è valso la pena il 
tempo che ho impiegato per studiare ed imparare a dirigere coscien-
temente e volontariamente me stessa nel torrente in cui sono caduta al 
12 Schettino (a cura di) 2014.
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momento in cui mia madre mi ha data alla luce. È stato certo più facile 
e più comodo quando ho nuotato secondo la corrente e condiviso con 
tutti quanti gli errori, le deviazioni, le conseguenze gravi per me e per 
gli altri: mal comune, mezzo gaudio. Ho saputo talvolta nuotare contro 
corrente: è stato più difficile e più pericoloso, ma i compagni di strada 
erano più disinteressati, più forti, più selezionati e mi hanno sostenuta. 
Sono stati quelli che furono capaci di pagare di persona, anziché far 
pagare ad altri e agli innocenti gli errori, le deviazioni e le conseguenze 
gravi che non siamo stati in grado di evitare.”13
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I tre brevi saggi che qui si presentano sono frutto dell’esperienza didattica 
di tre insegnanti di letteratura italiana che hanno cercato e cercano di inseri-
re una riflessione sul genere e sulle differenze nella loro pratica quotidiana 
di insegnamento e che riflettono sulle diverse sfide che questo comporta. 
Ri-leggere la storia letteraria, i testi della letteratura, la storia in 
un’ottica di genere è innanzitutto un gesto radicale, perché mette in 
discussione alcuni pilastri della trasmissione scolastica delle conoscen-
ze: il canone degli autori e delle opere come unico e indiscutibile, una 
lingua fondata sull’uso del maschile universale, una narrazione storica 
che pretenda di comprendere la storia di tutti in quella di una parte 
dell’umanità. Ancora troppo spesso un approccio didattico che tenga 
in debita considerazione il genere è parte della didattica di insegnanti 
singoli, e difficilmente riesce a divenire patrimonio condiviso di pre-
supposti teorici e pratiche di insegnamento.
I tre saggi parlano di testi e di lettura, di scrittura e di legittimazione 
al pensiero autonomo. Lo fanno a partire dalla considerazione che non 
esista legittimazione e pensiero senza un coinvolgimento pieno dei 
soggetti in formazione, delle studenti e degli studenti, a partire dalla 
loro appartenenza di genere, dal loro essere giovani uomini e giovani 
donne del loro tempo, con tutto ciò che questo comporta in termini di 
percezione di sé e aspettative su di sé e sul proprio futuro. 
La letteratura come strumento di comprensione di sé 
Mariagabriella di Giacomo
In un istituto tecnico o professionale, materie non professionaliz-
zanti e che non caratterizzano l’indirizzo scolastico come l’Italiano e 
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la Storia incontrano spesso il disinteresse degli studenti, che non le 
percepiscono come immediatamente spendibili nel mondo del lavoro 
al quale sperano di affacciarsi direttamente dopo il diploma. Per gli 
insegnanti e le insegnanti si pone allora un problema urgente e di non 
facile soluzione: come rendere parte quei ragazzi e quelle ragazze dei 
processi storico-culturali e letterari che le indicazioni nazionali sugge-
riscono di trasmettere? Come renderli soggetti attivi di una tradizione 
che loro percepiscono come distante anni luce dalle loro vite e dalle 
loro necessità? Lo sguardo di genere può essere un utile strumento per 
far sentire gli/le studenti parte attiva di quella cultura e, quindi, susci-
tare in loro l’interesse di riflettere in maniera critica su ruoli e schemi 
precostituiti che i libri di storia danno per scontati o su modelli di com-
portamento ed immagini proposte dai testi letterari (pensiamo all’im-
magine della donna e al tema dell’amore nella poesia delle origini)1.
Come giustificare il fatto che le antologie scolastiche non presenta-
no testi scritti da donne (tranne rare eccezioni) e dunque riproducono 
un canone letterario dal quale le donne sono escluse? 
Scrive Maria Serena Sapegno: 
Nelle diverse rappresentazioni delle relazioni di potere è tanto impor-
tante osservare quello che si dice, quanto quello che si tace, che si esclu-
de: infatti un ordine gerarchico senza contraddizioni appare appunto 
‘naturale’. Il fatto che le donne non sembrano comparire nel racconto 
della nostra cultura appare come un fatto naturale in quanto indiscus-
so, non problematico.
La letteratura dunque si può proporre agli studenti anche come stru-
mento di comprensione di sé[...].
Leggere la letteratura con uno sguardo allargato e reso più acuto dalla 
coscienza di genere può quindi voler dire acquisire consapevolezza delle 
stesse basi del mondo di relazioni nel quale i giovani e le giovani si vanno 
formando. Non è un problema da donne. È un’avventura per tutti 2.
Insegnare Italiano e Storia con uno sguardo di genere
Quale, dunque, il vantaggio – se un vantaggio esiste – di insegnare 
la letteratura italiana e la storia in un’ottica di genere? Perché questo 
sguardo tocchi nel profondo le menti degli/delle studenti, cambi effet-
1 Per un discorso critico sul rapporto sguardo di genere/tradizione letteraria, vedi 
Ronchetti - Sapegno 2007, pp. 13-23.
2 Sapegno 2014, p. 96.
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tivamente il loro modo di vedere le cose e di stare al mondo e perché 
non sia, invece, considerato come un’ulteriore sovrastruttura, è neces-
sario che insegnanti e studenti, nel processo di lettura e comprensione 
dei testi, svelino l’esistenza di una serie di relazioni gerarchiche e di 
potere che permeano la società e che, generalmente, agiscono i testi 
letterari e i percorsi storici. Naturalmente, fra queste relazioni di po-
tere quella di genere è fondamentale3 e può risultare particolarmente 
significativa per alunni ed alunne. Ecco che, in questo modo, gli/le stu-
denti possono riflettere sulla costante assenza delle donne dal canone 
letterario, anche in un momento storico come la seconda metà del No-
vecento, in cui la presenza di testi scritti da donne è ormai palese. O su 
quali siano i generi letterari che, se pure esclusi dal canone, vengono 
comunemente praticati da donne (lettere, diari, scrittura privata)4; o 
sul ruolo che viene assegnato alle donne nei libri di storia: mogli di re, 
qualche rara e singolare regina o, prevalentemente, silenziose custodi 
della casa e della famiglia5. Lo sguardo di genere, dunque, può aiutare 
a svelare che è stata proprio la secolare relazione gerarchica fra uomini 
e donne, costruita sulla subordinazione femminile, a determinare non 
solo l’assenza delle donne dal canone letterario proposto dalle antolo-
gie scolastiche ma anche – e ciò che più importa – la scontata accetta-
zione di questa assenza da parte di insegnati e studenti.
Per quanto riguarda la storia, poi, l’ottica di genere è assolutamente 
imprescindibile se si pensa a quanto sia labile il confine fra ‘pubblico’ 
e ‘privato’ e a quanto sia impossibile, ormai, proporre percorsi storici 
che non tengano conto delle infinite modificazioni introdotte dall’atti-
va presenza femminile6 non solo in momenti storici in cui il ruolo delle 
donne è stato riconosciuto come significativo (la Rivoluzione francese, 
le lotte suffragiste, il Sessantotto…), ma anche in periodi in cui le don-
ne lavoravano a casa o nei campi e svolgevano lavori silenziosi, non 
remunerati o sottopagati (dal Neolitico al periodo proto-industriale 
della seconda metà del XVII secolo). 
3 Sul genere come categoria di analisi storica, si veda Scott 2013, pp. 36-37 e p. 52. 
4 Sapegno, 2014, pp. 99-100. Vedi anche di Giacomo, in Ronchetti- Sapegno 2007, pp. 
113-120.
5 Per modelli letterari e figure storiche assegnate alle donne secondo gli stereotipi 
dominanti, vedi Duby-Perrot 1995, 1996.
6 Scrive Françoise Thébaud: “La storia delle donne non è il fine della storia, non è il 
punto di vista eletto rispetto agli altri punti di vista e che vorrebbe essere l’unico […] 
la storia delle donne può essere una delle vie per arricchire i modelli storici, il solo 
mezzo per mostrare la complessità dei processi sociali.”, in Duby-Perrot 1996, p. 16.
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Un esempio letterario: Mirandolina
Ho sperimentato in una quarta superiore una lettura de La locandie-
ra di Goldoni attraverso uno sguardo critico di genere. Il testo si presta 
molto bene a questo tipo di lettura: in particolar modo nei dialoghi fra 
Mirandolina e il Cavaliere di Ripafratta e nei monologhi di Mirandoli-
na. Prendiamo ad esempio le scene IX e XV dell’atto primo: 
Mirandolina: Uh, che mai ha detto! L’eccellentissimo signor Marchese 
Arsura mi sposerebbe. Eppure, se mi volesse sposare, vi sarebbe una pic-
cola difficoltà. Io non lo vorrei. Mi piace l’arrosto e del fumo non so che 
farne. Se avessi sposati tutti quelli che hanno detto volermi, oh, avrei 
pure tanti mariti! [...] Quei che mi corrono dietro, presto mi annoiano. La 
nobiltà non fa per me. La ricchezza la stimo e non la stimo. [...] A maritar-
mi non ci penso nemmeno; non ho bisogno di nessuno; vivo onestamen-
te, e godo la mia libertà. [...] voglio usar tutta l’arte per vincere, abbattere 
e sconquassare quei cuori barbari e duri che son nemici di noi, che siamo 
la miglior cosa che abbia prodotto al mondo la bella madre natura7. 
Cavaliere: Vi ringrazio, ma neanche con questo vi riuscirà di far con me 
quello che avete fatto col Conte e col Marchese.
Mirandolina: Che dice della debolezza di quei due cavalieri? Vengono 
alla locanda per alloggiare, e pretendono poi di fare all’amore colla locan-
diera. Abbiamo altro in testa noi, che dar retta alle loro ciarle. [...] Doman-
di un poco a quei due signori che fanno gli spasimati per me se ho mai 
dato loro un segno d’affetto. [...] Vede? Io non sono una ragazza. Ho qual-
che annetto; non sono bella, ma ho avute delle buone occasioni; eppure 
non ho mai voluto maritarmi, perché stimo infinitamente la mia libertà8.
Da questo punto della commedia ha inizio la ‘sfida’ di Mirandolina: 
far innamorare il Cavaliere misogino per il solo gusto di giocare con lui 
la carta della seduzione femminile. Poiché, nella logica concreta della 
locandiera, l’unico interesse valido è quello economico che si realiz-
zerà nel matrimonio con il cameriere Fabrizio. Il tema della ‘libertà’ 
femminile è fondamentale nella commedia, come si evince dalle scene 
citate: la decisione finale di sposare Fabrizio è essa stessa funzionale a 
questo ideale, come spiega Mirandolina: “Finalmente con un tal ma-
trimonio posso sperar di mettere al coperto il mio interesse e la mia 
reputazione, senza pregiudicare alla mia libertà”9. 
7 Goldoni 1752, atto I, scena IX. edizione di riferimento 1991, pp. 108-109.
8 Ivi, atto I, scena XV, pp. 120-121.
9 Ivi, atto III, scena XIII, pp. 205.
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Di estremo interesse è anche la capacità di progettare azioni del-
la protagonista, oltre che la sua consapevolezza di appartenere ad un 
universo, quello femminile appunto, caratterizzato da comportamenti 
condivisi e destinato a subire torti ed angherie determinate esclusiva-
mente dall’appartenenza di genere (vedi sopra il “noi” che usa Miran-
dolina per parlare delle donne).
La lettura e l’analisi di questi testi in classe ha suscitato reazioni con-
trapposte: le ragazze, pur vagamente convinte delle osservazioni che ten-
tavo di stimolare, non sono riuscite a portare avanti un proprio punto di 
vista. I ragazzi, specie un gruppo composto da alcuni particolarmente 
dotati ed attenti, hanno invece proposto con veemenza la propria tesi: 
semplificando le loro idee, Miradolina sarebbe una ‘poco di buono’; le 
sue idee in merito all’amore, al matrimonio e alla libertà troppo strava-
ganti. Infine, comprendendo pienamente e mettendo in pratica la finalità 
di una lettura in ottica di genere, hanno trasposto la vicenda su se stessi e 
sulle loro relazioni sentimentali, schiacciando completamente il testo sul-
le proprie vite personali. Arrivando in tal modo a conclusioni drastiche 
e disastrose su un ipotetico rapporto amoroso con una qualsiasi ragazza 
che avesse proposto ragionamenti vagamente femministi. Ma ciò che im-
porta qui rilevare è come questo esperimento di lettura e analisi del testo 
abbia toccato nel profondo la sensibilità degli alunni e, dunque, abbia 
funzionato nell’avvicinare il testo alla vita dei giovani e delle giovani, cre-
ando, in tal modo, un modello di lettura non scontato e non prettamente 
scolastico: i ragazzi e le ragazze sono stati portati a constatare nella prati-
ca che un testo del Settecento li può riguardare molto da vicino. 
Leggere il testo a partire da sé
Credo che ciò che fa veramente scattare l’interesse per la letteratura 
sia la pratica della lettura e, dunque, della letteratura, come esercizio 
del piacere. Solo dopo aver sperimentato il piacere della lettura si può 
giungere ad un confronto diretto con i testi che, a partire da una ri-
flessione critica sul sé, diviene confronto con l’altro da sé. Ciò implica 
essere capaci di una lettura del testo che esuli dalla comprensione della 
lettera del testo e diventi, piuttosto, un percorso critico che, partendo 
appunto dal testo arrivi a toccare l’identità personale e la coscienza cri-
tica. Dunque, necessariamente, il proprio modo di stare al mondo le-
gato all’appartenenza di genere, all’agire la propria esistenza in quanto 
uomini o in quanto donne.
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Allo stesso modo funziona la proposizione di un’ottica di genere 
nella lettura dei testi letterari: se io propongo il mio punto di vista ses-
suato dando per scontato che esso debba funzionare anche per loro, 
spesso il mio sguardo di genere, agli occhi degli/delle studenti, diventa 
uno schema precostituito e, dunque, normativo. Per ciò stesso, a ra-
gione, viene smascherato e non accettato proprio in quanto ciò che io 
vedo non è necessariamente ciò che vedono gli/le studenti, in quanto 
soggetti in formazione. Proprio perché invitati a ‘partire da sé’, gli/le 
studenti fanno dialogare il testo con la propria identità in formazione e 
lo attraversano utilizzando categorie interpretative che possono anche 
mettere da parte la differenza di genere. Penso alla presenza nelle classi 
di alunni/alunne di origine straniera con difficoltà di vario livello (lin-
guistiche, sociali, culturali); ai/alle diversamente abili; a studenti con 
età anagrafica non corrispondente al livello scolastico (succede che un 
ultimo o penultimo anno di scuola superiore sia frequentato da studen-
ti ultraventenni). Per tutti questi la differenza di genere non è la prima 
né la più urgente delle differenze su cui riflettere e può apparire, piutto-
sto, una sovrastruttura che pesa e si sovrappone ad altre sovrastrutture 
che, per la loro condizione, devono imparare a gestire e a superare.
Ecco che, dunque, lavorare proponendo agli/alle studenti uno sguar-
do di genere può essere uno dei modi per renderli partecipi di eventi 
che, altrimenti, sentirebbero come lontani e non significativi per il pro-
prio percorso di crescita personale. Può essere uno dei modi per suscita-
re in loro il piacere del testo e della lettura, senza il quale non può scat-
tare alcun interesse per lo studio della letteratura italiana. Può aiutare a 
far capire ai ragazzi e alle ragazze di oggi, che leggono distrattamente 
e velocemente conversazioni in chat e post sui social network, che esisto-
no poesie e romanzi del passato - i cosiddetti ‘classici’ - che raccontano 
sentimenti, emozioni, relazioni affettive e familiari che riguardano tutti 
e tutte e che la differenza di genere e il conflitto fra i sessi che in queste 
storie viene narrato e agito è analogo al conflitto e alle relazioni sessuali 
ed affettive che ciascuno di loro sperimenta quotidianamente. 
Leggere a partire da sé, scrivere il mondo: lettura  
e scrittura in un’ottica di genere
Annalisa Perrotta
Nell’insegnamento della letteratura italiana, dalla scuola media alle 
superiori, lo studio della letteratura va tenuto strettamente unito all’e-
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sercizio della scrittura. I motivi che stanno dietro questa affermazione 
riguardano l’idea di un metodo di lettura come espressione di sé, che 
trova nella scrittura il suo presupposto e la sua realizzazione. 
Il processo di legittimazione e autorizzazione al pensiero autono-
mo comincia a scuola, nel confronto tra sé e ciò che è altro, innanzi-
tutto attraverso la parola scritta. La lettura e la scrittura in un’ottica 
di genere sono operazioni fondamentali per ottenere l’autorizzazione 
al pensiero autonomo: l’insegnante non chiede ai suoi e alle sue stu-
denti di spogliarsi di sé per imparare tecniche di scrittura, criteri di 
composizione di un saggio o di un articolo di giornale, per leggere un 
sonetto duecentesco o un romanzo neorealista. Attraverso un metodo 
che non perda mai di vista chi scrive e chi legge nel loro essere soggetti 
sessuati, li rende parte attiva: leggere e scrivere innanzitutto in quanto 
donne e uomini chiama in prima linea un’idea di sé, la storia persona-
le, familiare, le esperienze vissute; leggere e scrivere diviene un com-
plesso esercizio di confronto con ciò che è ‘altro’ da sé (un testo del 
passato, ma anche, nella scrittura, una destinazione e un destinatario 
che impongono vincoli formali); in quest’ottica, anche il rapporto con 
la lingua cambia: se si pretende che lo strumento di espressione con-
netta profondamente il sé, il dentro, e il fuori, di necessità anche il suo 
uso si fa più sorvegliato, e più sensibile ai meccanismi di potere che la 
lingua mette in atto (dal sessismo nella lingua che tende a trasformare 
in norma la disparità tra i generi, all’uso della lingua come strumento 
di discriminazione sociale e culturale e così via).
Leggere in connessione con se stessi e se stesse ha anche un’impor-
tante ricaduta in termini di efficacia didattica Nella lettura, con uno 
stesso sguardo si comprende l’oggetto della rappresentazione, gli stru-
menti formali con cui viene rappresentato, la sua rilevanza cultura-
le; ma anche quello che tutte queste cose significano per chi legge (le 
emozioni che suscitano, le nuove conquiste conoscitive, le riflessioni 
cui danno avvio); è questo gesto informato e consapevole a rendere un 
testo scritto rilevante (grazie al confronto con sé, in quanto ha coinvol-
to un aspetto di sé) e dunque memorabile. 
Nel 1987 l’Istituto Poligrafico pubblicava i risultati della ricerca gui-
data da Alma Sabatini sul sessismo nella lingua italiana. Nell’Introdu-
zione, in merito alla falsa neutralità del maschile universale e alle ricer-
che che riguardavano l’ampio e continuo uso del maschile generico e la 
sua influenza sulla mente di locutrici e locutori, in particolare nei libri 
di testo, le autrici commentano:
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Le ricerche condotte nell’ambito della scuola e dei libri di testo hanno 
messo in luce l’importanza di questi elementi linguistici nello sviluppo 
della personalità ed identità delle ragazze e dei ragazzi. I risultati delle 
ricerche hanno chiaramente dimostrato che le donne avevano maggior 
difficoltà dei maschi ad identificarsi con pronomi maschili. Quindi, i ra-
gazzi crescono allargando la loro sfera di riferimento con pronomi ma-
schili che essi apprendono ‘naturalmente’ in connessione con se stessi, 
mentre le ragazze li devono apprendere ‘artificialmente’. Inoltre, in una 
ricerca basata sulla capacità di ricordare un testo, le donne ottenevano 
un punteggio inferiore agli uomini quando nel testo vi erano forme di 
maschile generico (Sabatini 1987, p. 23).
In questo passaggio Sabatini introduce i concetti di apprendimento 
‘naturale’, cioè naturalmente in connessione con sé, e apprendimento 
‘artificiale’: l’uso del maschile universale nei libri di testo interferireb-
be con il processo di apprendimento delle ragazze. 
Lo stesso meccanismo di straniamento può essere applicato allo 
studio della letteratura a scuola, in un discorso valido per femmine e 
maschi: se la letteratura diviene qualcosa da imparare come fatto ester-
no ed estraneo, come esercizio, un’altra tra le tante forme di disciplina 
che la scuola impone in maniera anche indiscriminata, per comodi-
tà degli insegnanti (si pensi alle lunghe ore di immobilità dei corpi 
a scuola, ai corpi di studenti che crescono dietro a banchi e su sedie 
che tra i 16 e i 18 anni possono diventare del tutto inadatti a contener-
li e contenerle) questa impostazione interferisce pesantemente con i 
processi di apprendimento. Apprendere delle nozioni, farle proprie, 
implica infatti ricordare, parola che nella sua etimologia contiene il cor, 
parte intima di sé, considerata sede della memoria.
È probabilmente parte dell’esperienza scolastica di ciascuno e cia-
scuna: i classici a scuola (Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso, Fo-
scolo, Manzoni, Leopardi...) sono importanti, e questo non è oggetto di 
discussione possibile; sono belli, cosa altrettanto indiscutibile; è parte 
della loro immagine stereotipata che il bravo e la brava studente li ami, 
li studi con passione, e li mandi a memoria; che sappia valutare rime, 
trovare enjambement, dipanare metafore; ma tutte queste competenze e 
tecniche dell’analisi di un testo letterario non insegnano ad avvicinare 
e a tradurre in parole le emozioni che un testo è in grado di suscitare. 
Anche l’emozione, infatti, rischia di essere eterodiretta o inattingibile 
se non viene messa al centro del discorso critico su un testo. Chi ap-
prende a scuola, soprattutto alle superiori, non è abituato a fare della 
Insegnare la letteratura italiana con uno sguardo di genere 223
lettura dei classici un fatto – anche – emozionale e a tradurre in parole 
l’emozione.
Una lettura che potremmo dire ‘emozionale’ dei testi letterari non 
esclude, ovviamente, l’analisi dei suoi aspetti tecnici, degli elementi 
formali che concorrono insieme alla costruzione del senso. La lettura 
emozionale mette però al centro il soggetto che legge: un soggetto ses-
suato, un uomo o una donna, che si confronta con quanto altri uomini 
e donne (pochissime, se si parla di classici del canone scolastico) han-
no immaginato e raccontato su di sé e sul proprio mondo. A partire 
da sé, chi legge è così in grado di valutare continuità e distanze fra il 
proprio mondo interiore ed esterno e quello ‘altro’ descritto dall’au-
tore o dall’autrice. Per questo motivo, una lettura di genere dei testi 
può attivare un meccanismo che è insieme di immedesimazione ma 
anche di distanziamento che prende avvio dalle conoscenze su di sé 
e sul proprio mondo, e perciò consente una distanza critica via via 
sempre più matura dai testi: si basa infatti sulla consapevolezza della 
propria posizione rispetto ai testi medesimi (una posizione interiore, 
legata alla disposizione d’animo, ai sentimenti di quel momento speci-
fico della vita in cui cade la lettura di un classico, e la posizione legata 
alle condizioni storiche, culturali, sociali del mondo in cui si vive). 
Presunta indiscutibilità dei classici: Apollo e Dafne di Bernini
Durante un incontro rivolto agli e alle insegnanti in cui si parlava 
di lettura in ottica di genere a scuola, mi è capitato di rispondere alla 
delusione stizzita e ancora incredula di una giovane adulta. Oggetto 
della discussione era il gruppo statuario di Bernini intitolato Apollo e 
Dafne; alla semplice constatazione che la statua rappresenti – anche 
– un gesto di violenza sessuale, la donna opponeva la frase ripetuta: 
“ma è bella!”, e poi “io non ci avevo mai pensato”. Per questa lettrice 
la statua non era soltanto bella: la bellezza si faceva etica. Sembrava 
impossibile che tanta bellezza rappresentasse il male, o quello che per 
noi oggi è diventato un fatto intollerabile – e non lo era fino a pochi 
decenni fa – la violenza degli uomini sulle donne. 
La norma scolastica traduce l’autorevolezza dei classici in indiscuti-
bilità, allontanandoli così da ogni discorso che abbia a che fare con sé. 
Il fatto che rappresenti un tentato stupro non rende la statua di Bernini 
o le pagine di Ovidio meno belle, e questo è ovvio. Il qui pro quo in cui 
è incappata la giovane donna è però perfettamente spiegabile all’in-
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terno dei meccanismi che ho cercato di descrivere: l’orrore (reazione 
immediata e personale) per il contenuto della rappresentazione non 
riesce ad essere rielaborato insieme a tutti gli altri aspetti dell’ opera, 
perché a scuola innanzitutto, là dove principalmente si forma il gusto 
e la capacità di lettura e comprensione, non c’è stato un allenamento 
specifico a mettere in comunicazione la sfera del sé con gli altri aspetti 
della fruizione (compreso il godimento per la bellezza).
Lettura emozionale e scrittura
Nell’insegnamento della letteratura italiana, in particolare dalla 
scuola media alle superiori, lo studio della letteratura e dei suoi testi 
non deve essere scisso dall’esercizio della scrittura. Sono partita da un 
fatto che ho notato durante i miei anni di insegnamento al biennio del-
le superiori. Se a ragazzi e ragazze si chiedeva di parlare di argomenti 
che sentivano vicini (il racconto di una storia d’amore, il commento 
di una partita di calcio) anche quelli meno capaci di scrivere tiravano 
fuori frasi di senso compiuto, una certa coerenza e coesione del testo, 
un lessico specifico e diversificato. Ma la cosa più strabiliante era che 
non solo la sintassi, ma anche la morfologia e l’ortografia si facessero 
più controllate. Era vero anche il contrario: se la consegna era di scri-
vere di un argomento a loro estraneo, anche studenti che di solito con-
trollavano gli aspetti più tecnici della scrittura avevano una maggiore 
probabilità di sbagliare. La facilità di scrittura e una scrittura corretta 
sembrano avere a che fare con la vicinanza, l’interiorizzazione dell’og-
getto di scrittura. 
Nel triennio della scuola superiore comincia l’allenamento per la 
prima prova dell’Esame di Stato: sia che si tratti di un’analisi del testo, 
di un saggio breve o di un tema, la richiesta agli e alle studenti è quel-
la di parlare come libri stampati. Sono proprio loro a interpretare la 
consegna di scrivere un testo alto, ‘professionale’, assumendo questa 
posa: il linguaggio tende a farsi forbito, la sintassi più complessa. Le 
formulazioni vengono scelte più per come suonano che per quello che 
dicono. Il contatto tra la realtà esterna e le parole usate per descriverla 
si fa labile. La stessa posa si ritrova anche all’università, nella scrittura 
di tesine, o di tesi di laurea, e spesso prosegue anche nella vita profes-
sionale successiva.
Di nuovo sembra che tutti, insegnanti e studenti, siano facilmente 
prigionieri di un qui pro quo: la lingua viene utilizzata non per quello 
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che è in grado di esprimere, ma per la funzione che è in grado di rap-
presentare. Come il brigadiere del saggio sull’antilingua di Calvino, 
usare “impianto termico” al posto di “stufa”, e “recarsi” al posto 
di “andare” diviene espressione di uno status (sociale in quel caso: 
l’esser brigadiere del brigadiere; nel nostro caso dimostrerebbe la 
bravura del/della studente); la lingua perde il contatto con le cose, e 
nel contempo anche quello con la persona che la usa: diviene stru-
mento esterno a sé, che non possiede più la capacità di esprimere 
cose concrete.
A partire da questi esempi, sembrerebbe dunque che nella scrittura 
scolastica e nella lettura si verifichi un fenomeno simile: lettura e scrit-
tura divengono esercizi, esterni ed eterodiretti, che perdono facilmente 
il contatto con chi legge/scrive, anche solo perché questo tipo di con-
tatto non è richiesto. Per questa ragione, lo studio della letteratura do-
vrebbe andare di pari passo con un percorso di ricerca di una propria 
voce nella scrittura, se pure all’interno delle tipologie testuali codifi-
cate. La prospettiva di genere in questo percorso gioca un ruolo fon-
damentale: è innanzitutto dalla differenza iscritta nei corpi che parte 
il processo di individuazione che rende possibile entrare in relazione 
con ciò che è altro mantenendo una propria voce, un proprio pensiero 
e trovandosi in grado di esprimerlo.
Letteratura e scrittura come modalità di costruzione del 
sé con uno sguardo di genere
Rita Debora Toti
Insegnare letteratura italiana nei licei con uno sguardo di genere mi 
pone davanti a diverse questioni e al contempo possibilità:
1. Innanzitutto, lavorare sul punto di vista, attraverso metodi che si 
costruiscono e rafforzano nel loro farsi. Gli/le studenti sono chia-
mati ad assumere un proprio sguardo sessuato e con questo ri-at-
traversare e interpretare i testi offerti dal canone della tradizione 
letteraria italiana e, più esattamente, per chi lavora nella scuola, con 
i programmi ministeriali.
2. La necessità di interrogarsi sul significato, proprio in senso letterale, 
del canone, sorta di entità astratta ma soprattutto estranea di fatto 
dagli strumenti conoscitivi degli studenti, almeno fino al triennio, 
e sul valore del modello letterario e di conseguenza sul concetto di 
imitazione.
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3.  Insegnare agli/alle studenti, mentre si lavora sui testi e sugli autori 
(secondo i tempi e le scansioni ministeriali – in primis – e diparti-
mentali), ad avere dubbi sul canone, a chiedersi delle possibili in-
congruenze, a interrogarsi sulle esclusioni di autori o testi o anche, 
all’interno dei cosiddetti manuali, sull’esclusione di tutto ciò che è 
avvertito come perturbante e disarmonico rispetto ad un sistema 
comunque concluso. È in questo percorso che è possibile aprire la 
questione dell’assenza delle donne, quelle “scritture di donne, nu-
merose, come conferma il lavoro sulle fonti d’archivio, lungo tutta 
la storia della cultura italiana, sono state, e rimangono, esterne alla 
tradizione della nostra letteratura. In questo senso l’assenza è un 
dato obiettivo, incontrovertibile”10 e quindi riflettere con loro sul 
perché di tale esclusione, attraverso una serie di interrogativi, vere 
e proprie domande, che sollecitino una risposta a partire dal sé e 
dal posizionamento di ciascuno/a, ma anche a partire dallo sposta-
mento/spaesamento rispetto a ciò che fino ad allora avevano ritenu-
to un dato certo e, nella certezza, unico.
4. Introdurre quindi uno sguardo di genere, non però come metodo 
gerarchico e sovrastrutturato, legato alla formazione e agli interes-
si ‘altri’ dell’insegnante, ma come una possibilità di ricerca critica, 
avallata dagli studi di autorevoli pensatrici, intellettuali e critiche 
letterarie. Risulta di grande rilevanza: “un cambiamento profondo 
di mentalità e un’apertura di orizzonti per tutti, è l’introduzione 
dello sguardo di genere su tutta la letteratura, uno sguardo che la-
scia libero il soggetto che legge nelle sue differenze”11. Inoltre, gli/le 
studenti sono guidati “nel concentrarsi in particolare sull’elemento 
delle relazioni e più precisamente su quelle di potere. A partire na-
turalmente dalla prima delle relazioni gerarchiche su cui si fonda la 
società umana, quella di genere, che vede il dominio degli uomini 
sulle donne”12. 
5. Infine la possibilità di proporre la lettura di testi di autori/autrici 
diversi, italiani ed europei, in particolare il romanzo, infatti: 
se vogliamo mettere a punto un lavoro di analisi che abitui allo sguar-
do di genere, probabilmente il genere letterario più adatto è il romanzo 
10 Zancan 1998, p. x.
11 Sapegno 2014, p. 98.
12 Ibidem.
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come forma letteraria della modernità, di cui sono protagoniste in grandi 
numeri anche le scrittrici (…). Il romanzo rappresenta fin dal Settecento 
il terreno privilegiato di educazione delle emozioni e dei sentimenti”13. 
Spunti e riflessioni
Le varie questioni proposte e pensate per gli/le studenti, sono di 
fatto terreno e luogo impervio di continua interrogazione e riflessione 
innanzitutto per me, in quanto insegnante e donna che vive o cerca di 
vivere pienamente il proprio tempo, i continui cambiamenti sociali e 
culturali, le diverse riforme scolastiche, i cambiamenti nel sistema di 
valutazione, i tentativi di imporre linee-guida valide per tutti i/le do-
centi. Tutti questi tentativi di riforma che si sono succeduti nel corso 
degli anni nel momento stesso della loro diffusione mostravano forti 
limiti, soprattutto nel saper davvero guardare e osservare una realtà 
in perenne cambiamento come quella della scuola, che lega la propria 
stessa esistenza alla capacità di cogliere ed accogliere il moltiplicarsi 
ed infittirsi di relazioni, e alla capacità di aprirsi all’altro.
Pratiche di lettura 
Il punto in questione è quindi: dove trova fondamento una nuova cre-
atività teorica e politica? Da dove viene “il nuovo”? Da quali modelli 
possiamo partire per elaborare nuovi schemi? Dobbiamo pensare che il 
modello di razionalità scientifica sia del tutto inadeguato oppure è an-
cora passibile di utilizzazione? E se il modello della creatività artistica 
fosse più ricco di suggerimenti?14
A partire da tutto quanto detto la pratica quotidiana dell’insegna-
mento nelle classi e la proposta fattiva di uno sguardo di genere, che 
attraversa la letteratura e con questa la possibilità di comprendere la 
contemporaneità è continuamente alterata ed attentata dall’intrecciarsi 
di relazioni, degli/delle studenti tra di loro e con l’insegnante.
Di conseguenza: 
Riconoscere il carattere sessuato della relazione tra chi educa e chi im-
para significa ammettere che non siamo genericamente insegnanti ed 
13 Sapegno 2014, p. 101.
14 Braidotti 1994, p. 5.
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educatori/trici, ma donne e uomini, soggettività incarnate portatrici di 
storie, di biografie, di vissuti segnati dalle differenze di genere”15. 
Anche per questo trovo proficuo ed importante far leggere e far sco-
prire il piacere della lettura agli/alle studenti attraverso la proposta di 
testi, romanzi principalmente, ma anche raccolte di poesie e testi teatrali, 
che li spingano ad interrogarsi sulle relazioni tra gli esseri umani, tra gli 
uomini e le donne, riuscendo a cogliere i legami, le relazioni tra i vari 
personaggi, stabilire o ammettere una possibile identificazione con i per-
sonaggi, oppure, e questo soprattutto nelle giovani studenti, palesare la 
difficoltà nel ritrovarsi in modelli di personaggi femminili, lo sforzo nel 
dover usare un pronome identificativo che non è il proprio, in quanto 
di fatto non corrisponde al proprio genere, quando l’unico personaggio 
con il quale ci si vorrebbe immedesimare è l’altro da sé.
Un esempio: la classe 4I 
Le letture sono andate, costituendo così per i /le giovani lettori la 
possibilità di creare uno spazio, anche fisico, di una propria biblioteca 
dei classici, dai grandi romanzi dell’Ottocento (Il rosso e il nero, Cime 
tempestose, Eugenie Grandet, I promessi sposi, Madame Bovary, ad esem-
pio), alla poesia (Baudelaire e anche Dickinson); testi teatrali come 
l’Antigone di Sofocle, che ha permesso una profonda riflessione etica 
sull’esercizio del potere nell’alterità uomo/donna anche attraverso le 
parole e i pensieri di Adriana Cavarero: 
Antigone e Creonte, il principio femminile e quello maschile: e sono 
ancora una volta le decisive orme di Hegel a segnare il percorso […]. 
Insomma la donna rimane in casa e l’uomo diventa cittadino, per on-
tologica coerenza del principio femminile e di quello maschile. E allo-
ra Creonte e Polinice (almeno sinché Polinice è vivo), sebbene nemici, 
stanno dalla stessa parte di quell’ordine simbolico patriarcale che asse-
gna un ambito domestico alle donne e una, umanamente progressive 
e più alta, sfera politica agli uomini. Come Aristotele illustrerà con ini-
mitabile chiarezza16.
A questi testi, si sono aggiunte le scritture sperimentali del Nove-
cento, una su tutte Christa Wolf, che è stata particolarmente amata an-
15 Gamberi 2014.
16 Cavarero 1995, p. 50. 
Insegnare la letteratura italiana con uno sguardo di genere 229
che dagli studenti maschi, che mi hanno però palesato “la difficoltà, 
anche fisica, nel leggere un testo scritto così” evidenziando del testo, 
e ri-proponendoli all’attenzione dei/delle compagne, soprattutto i pas-
saggi in cui forte emergeva l’urgenza e il desiderio di affermare il pro-
prio sé da parte della giovane e romantica protagonista: 
La Günderrode non ride. Raramente è invidiosa. Ora lo è […]. Dice 
che, per quello che lei ha osservato, ci vuole più coraggio nella vita 
delle donne che in quella degli uomini. Se sente parlare di una don-
na che ha trovato questo coraggio, desidera farne la conoscenza. Si 
è infatti arrivati al punto che le donne, superando anche le distanze, 
dovrebbero sostenersi a vicenda visto che gli uomini non sono più in 
grado di farlo17.
Alla lettura seguiva un dibattito, ognuno/a doveva rendermi par-
tecipe del proprio piacere o difficoltà attraverso passi tratti dal testo o 
attraverso la rappresentazione di un personaggio. Questa pratica ca-
denzata con tempi precisi e inserita nell’organizzazione delle diverse 
e molteplici attività didattiche ha sortito diversi risultati: la lettura di 
un testo letterario è stata avvertita come pratica fondamentale di cono-
scenza della realtà e di sé rispetto ad essa, gli/le studenti inizialmen-
te incerti, che ad esempio erano soliti affermare “preferiamo un film 
ad un libro”, sono diventati appassionati lettori, spingendo il proprio 
interesse al di là delle richieste ed utilizzando la pratica della lettura 
come modalità di possibile comprensione del mondo circostante, in 
particolare hanno iniziato a leggere testi originali di filosofia ed anche 
a sapersi muovere tra linguaggi altri e a cercare di riproporli in testi 
propri e originali, favorendo così un’altra possibile rappresentazione 
della realtà e delle sue relazioni, e dei suoi rapporti di genere. Attra-
verso il dibattito che seguiva la lettura, io stessa ho avuto la possibilità 
di poter conoscere profondamente, i miei/le mie studenti, di vedere 
il loro mondo aprirsi davanti i miei occhi, di intravedere nelle loro 
descrizioni dei personaggi le loro esistenze fatte di relazioni plurime: 
nella classe c’era infatti una prevalenza di giovani donne straniere, con 
la propria identità d’origine e con quella che andavano costruendosi 
quotidianamente con le proprie forze, attraverso lo studio e l’uso di 
una lingua altra, attraverso le loro esperienze, che si intrufolavano nel 
testo restituendomi un corpo, un testo, altro.
17 Wolf 1997, p. 99.
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Possibili conclusioni
È sempre possibile uno sguardo di genere nello studio della let-
teratura o delle varie discipline? Ed anche rendere attuale la scelta di 
decodificare e comprendere la/le realtà del presente attraverso di esso? 
Nella pratica quotidiana dell’insegnamento, non è possibile negare o 
ridurre lo sforzo, dover superare le banalità degli ostacoli: insegnan-
ti poco attenti/e, soprattutto alla costruzione del linguaggio, studenti 
incerti o ironici rispetto alle differenze. Resta però fondamentale far 
loro comprendere come tale sguardo, altro e diverso, sia legittimo e in 
grado di legittimare la pratica esistenziale delle differenze.
Altre aperture
Uno sguardo sulla realtà, sul vissuto quotidiano, ci permette nell’im-
mediato di cogliere le ancora profonde difficoltà e incomprensioni che 
circondano gli studi di genere, guardati e avvertiti con sospetto, come 
una modalità di comprensione del mondo che provoca turbamento 
ed è ‘inadeguata’ alla formazione didattica e pedagogica delle nuo-
ve generazioni. D’altro canto le Istituzioni, il MIUR, i Sindacati, che 
pur avvertono l’urgenza di ricollocare la scuola italiana in un discor-
so più ampio e di respiro europeo, arrancano dietro vecchie abitudi-
ni trasformate in norme arroccate e cristallizzate (si pensi al dibattito 
“sull’uso del genere grammaticale femminile per termini che indicano 
ruoli istituzionali o professionali di prestigio riferiti alle donne”18) che 
sembrano, e sono di fatto, lontane, anni luce, da una realtà, soprattutto 
quella dei giovani, in costante cambiamento, sospesa tra la fragilità e 
l’incapacità di saper affrontare un’adeguata e consapevole conoscenza 
di sé attraverso gli strumenti offerti dalla scuola, incapacità che emerge 
spesso attraverso un disagio a tratti anche tragico (si vedano le stati-
stiche e i dati diffusi dal MIUR sul bullismo per l’anno 2015-2016 o i 
tanti articoli di cronaca sui femminicidi), o al contrario l’assunzione 
di un’identità forte, a volte non problematizzata, che prospetta sé e 
il proprio futuro lontano o comunque avulso dai banchi di scuola. È 
in questa sorta di iato, che sembra sempre più caratterizzare la scuola 
italiana e i suoi giovani, che trova senso l’apertura verso una ri-lettura, 
tanto della realtà quanto dell’immaginario che essa ha prodotto nel 
18 Robustelli 2014, p. 61.
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corso dei secoli attraverso l’assunzione dello sguardo di genere, come 
possibilità di saper ri-trovare tra gli anfratti e i tempi dimenticati della 
storia ufficiale, le storie e le opere delle donne e quindi gettare le basi 
per la costruzione di nuove relazioni tra giovani uomini e giovani don-
ne consapevoli di sé anche a partire dalle proprie differenze.
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Cambiare l’educazione, per eliminare la violenza
Ad oltre vent’anni da Canone occidentale (Bloom 1996) si può affermare 
che in Italia gli studi di genere in letteratura e nella storia culturale 
dei movimenti e delle donne non soffrono di alcun ‘risentimento’ ma, 
sulla scorta delle parole di Hélène Cixous, sono occasione piuttosto di 
“jouissance” e autorevolezza, grazie all’affermarsi di due generazioni di 
studiose, letterate e critiche letterarie che stanno riscrivendo il rapporto 
fra genere e letteratura1. Il mio contributo parte dalla consapevolezza 
che la scuola è il luogo elettivo di saperi non-violenti e di elaborazione 
di un pensiero sensibile alle infinite declinazioni delle diversità e alla 
ricchezza che esse comportano. La dimensione socialmente costruita 
delle mascolinità e delle femminilità (plurali perché non più a modello 
unico) la rende laboratorio permanente di rinegoziazione sociale dei 
valori e dei modelli di genere. Lo studio dell’educazione di bambini e 
bambine, guardato dal punto di vista formale e informale, ha assunto 
alla fine degli anni Ottanta una nuova centralità nella prospettiva degli 
1 Mi riferisco agli studi nati alla fine degli anni Ottanta nell’ambito della Società 
Italiana delle Storiche e negli anni Novanta nella Società Italiana delle Letterate, alle 
riscritture del canone proposte da Anna Maria Crispino (Crispino 2003, 2014), ai 
profili di scrittrici fondamentali come Elsa Morante, Anna Maria Ortese, Goliarda 
Sapienza (Farnetti 1998, 2011; Providenti 2012; Bernabò 2012; Fortini, Misserville, 
Setti 2015), ai rapporti fra ricerca e genere (Sapegno, 2004), alla letteratura di 
viaggio (Rossi 2005), all’epistolografia (Zarri 1996), alla letteratura del Cinquecento 
(Chemello 1988; Farnetti, Fortini 2014), del Settecento (Chemello, Ricaldone 2000; 
Crivelli 2014) dell’Ottocento (Chemello 1995, 2005, 2011) ma anche a contributi di 
studiose che operano negli U.S.A. (Frau, Gragnani 2011; Cox, Ferrari 2012) o in 
Spagna (Arriaga 2007), o nel Regno Unito (Sanson 2007, 2011, 2013), o in Australia 
(Sambuco 2014).
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studi di genere2 e può costituire un punto di vista privilegiato per la 
de-costruzione dei saperi veicolati dalla scuola postunitaria ad oggi.
Nella storia dell’educazione “l’introduzione del gender ha rappre-
sentato una vera e propria svolta nei diversi ambiti disciplinari, co-
stringendo a ripensare le precedenti categorie storiografiche, imposta-
te sull’orizzonte concettuale di un universale neutro” (Pironi 2013, p. 
196). La consapevolezza di vivere in un mondo complesso e in con-
tinua trasformazione (Morin 2001; Benasayag, Schmit 2004) impone 
anche alle Scienze dell’educazione di intrecciare saperi e prospettive 
di confine, “in virtù di quell’inedito e per certi versi incontenibile desi-
derio di squarciare i veli ideologici e di ri-scoprire istituzioni, fatti, fe-
nomeni educativi, nella loro genesi e nei loro sviluppi, anche in quelli 
meno espliciti e/o reconditi”(Betti 2013, p. 576).
Questo contributo vuole focalizzare la base storica e scolastica degli 
stereotipi di genere, ai fini di un nuovo impegno dell’attuale editoria 
scolastica, ancora sorda, almeno a livello della scuola secondaria di 
primo e di secondo grado, alla realizzazione delle Pari opportunità, 
in ottemperanza di leggi che già esistono, come la Legge quadro per 
la parità e contro le discriminazioni di genere del 25 giugno 2014, pro-
mulgata dalla Regione Emilia-Romagna3.
Il medagliere delle donne: portare le proprie madri nella 
pancia
Come si inserisce lo studio sulle educatrici del secondo Ottocento 
in una Storia della critica femminista? “Sia dato a noi portare avanti 
le nostre madri nella pancia”, scrive la poetessa statunitense Maxine 
Kumin (Kumin 2015, p. 236), proprio come le docenti del secondo Ot-
tocento portarono le loro (simboliche e culturali) nei manuali di storia 
2 Fra i contributi sull’educazione femminile, gli atti del Convegno tenutosi nell’Ateneo 
bolognese nel 1989 (Beseghi, Telmon 1992), quelli sull’educazione delle bambine 
e dei bambini (Ulivieri 1999; Covato, Leuzzi 1989; Covato 2002), gli studi sul 
femminismo in età postunitaria e giolittiana (Pironi 2010, 2014), sui Galatei e le 
immagini simboliche del femminile (Giallongo 1987, 2012; Sanson, Lucioli 2016).
3 Bollettino ufficiale n. 182 del 27 giugno 2014, Art. 8, Comma 1: La Regione Emilia-
Romagna riconosce il ruolo delle donne e dell’associazionismo nell’elaborazione 
e nella diffusione della cultura paritaria come leva fondamentale per il progresso 
della società, della conoscenza, del comportamento, dei saperi e delle attitudini per 
l’affermazione del rispetto reciproco nella diversità e nelle differenze, nonché come 
strumento di prevenzione e contrasto di ogni violenza e discriminazione sessista 
anche di tipo omofobico e transfobico.
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letteraria. Lo studio della letteratura prodotta dalle donne è esso stesso 
un atto di critica femminista. Come affermano Chemello e Ricaldone 
(2000), non si tratta oggi di operare una mera revisione del canone, solo 
reintegrando i testi delle donne finora esclusi, né solo di operare un re-
cupero delle ‘carte femminili’ attraverso gli archivi pubblici e privati e 
le bibliografie, recupero che peraltro ha reso visibile l’enorme ricchez-
za della presenza e della agency femminile4, ma di individuare le cate-
gorie interpretative più adeguate a interrogare i testi (Chemello, Rical-
done 2000, p. 8). Tenendo fermo che il testo, per la critica letteraria, è il 
vero oggetto d’indagine, sottolineo l’importanza, per sviscerare alcuni 
sottotesti che contengono l’intenzionalità educativa delle autrici, la ne-
cessità di indagare il paratesto, il peritesto e le forme di aggregazione 
e costruzione di reti di intellettualità operative a monte del testo. Reti 
che operano nel mondo editoriale della seconda metà dell’Ottocento e 
che hanno in comune il metodo, con le iniziative del cosiddetto ‘fem-
minismo pratico’ che caratterizzava il secondo Ottocento5.
Tutta la letteratura delle donne procede guardando alle figure fem-
minili del passato come a una rete genealogica di reciproche autorizza-
zioni ad esistere, basti pensare al largo uso del genere dei ‘medaglioni’, 
che arriva fino all’oggi6. Con il lungo Ottocento, il gesto del recupero 
biografico e della testimonianza, diventa anche un gesto politico, di 
costruzione della Nazione.
Storie di segregazioni formative e di conventi
Un ottimo punto di partenza per capire alla radice le attuali diffe-
renze nei comportamenti sociali e nelle scelte professionali che ancora 
oggi distinguono i percorsi maschili e femminili, può essere l’accesso 
alla storia della scuola, con la lettura delle Fonti per la Storia della Scuola, 
pubblicate a Roma dal Dipartimento per i beni archivistici e librari del 
Ministero per i beni e le attività culturali7. Leggendo le Relazioni finali 
4 Contini, Scattigno 2005; Musiani 2011; Canella, Zocchi 2012, fino alla contemporaneità 
in Barbarulli, Borghi 2015.
5 La definizione di “femminismo pratico” è in Buttafuoco 1988, p. 167.
6 Dal primo ‘medaglione’ di donne, ad opera di Fanfani (1872), Il Plutarco femminile: 
libro di lettura e di premiosi arriva a Mille donne in me di Loretta Goggi (2016); per 
un’analisi storica del fenomeno segnalo gli studi di Porciani 1989, e Ascenzi 2009.
7 Franchini, Puzzuoli 2005. Per una bibliografia più completa sull’istruzione 
secondaria: Lacaita, Fugazza 2013; Covato, Sorge 1994; Bonetta, Fioravanti 1995.
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di Ispettori scolastici, a loro volta scrittori, come quella che stila nel 
1861 Luigi Settembrini, nominato Ispettore generale degli Studi nelle 
province napoletane, poi delegato straordinario per la Pubblica Istru-
zione, sui tre Educandati regi di Napoli8, o quella di Aleardo Aleardi 
sul Regio Collegio femminile di Verona, si delinea ai nostri occhi, come 
in un avvincente racconto, la situazione endemica di sottosviluppo e 
di ignoranza in cui versavano molti Istituti femminili, pure se riservati 
a un’élite di figlie della nobiltà o della grossa borghesia locale. L’in-
segnamento era precettistico, mnemonico, legato a pochi contenuti 
di Storia sacra imparati a memoria, esisteva una grossolana scansio-
ne oraria delle materie e molte ore erano dedicate ai cosiddetti ‘lavori 
donneschi’, ovvero il lavoro di cucito, svolto in una sala comune, e a 
qualche nozione di lingue straniere e di musica. Nel rapporto al Mini-
stro, Settembrini sottolinea con gusto narrativo, ironia, e facendo nome 
e cognome delle renitenti, l’avvenuta opera da lui compiuta di epura-
zione delle istitutrici, maestre e suore che si erano rifiutate di prestare 
giuramento al Re d’Italia, pena la scomunica minacciata dal provicario 
della Curia arcivescovile di Napoli9.
Il nuovo corso della compiuta Unità vedeva rivoluzionati orari, 
materie, insegnanti e insegnamenti, un colpo esatto di scopa al vec-
chio mondo clericale, in cui “preti villani […] non han coscienza del 
loro uffizio, non hanno amore alla loro professione”10, facendo pagare 
il prezzo di un’educazione inconsistente, povera di contenuti e total-
mente staccata dalla realtà ad allieve che fino ai 18 anni non sapevano 
leggere, commettevano errori di ortografia, studiavano senza capire. 
Recinti orizzontali, tetti di cristallo
Se guardiamo alle cifre dell’istruzione obbligatoria, grazie ai dati 
elaborati dal Ministero di Agricoltura, Industria e commercio, Direzio-
ne generale della Statistica e del Lavoro, Ufficio Centrale di Statistica, 
nel suo Notizie sommarie su gli Istituti per l’istruzione media e normale 
negli anni scolastici dal 1909-10 al 1911-12, troviamo illustrata la situa-
zione dell’istruzione secondaria nell’anno 1911-1912, quando in Italia 
8 L. Settembrini, Relazione di Luigi Settembrini sui tre Educandati regi di Napoli, in 
Franchini, Puzzuoli 2005, pp. 135-149.
9 Franchini, Puzzuoli 2005, p. 150.
10 Ivi, p. 142.
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si contavano 1801 Istituti per l’istruzione media e normale, ripartiti in 
530 Ginnasi, di cui solo uno femminile, e 236 Licei11.
I dati sono sconfortanti sul versante dell’istruzione liceale femmi-
nile: nell’anno scolastico 1909-1910, 32.997 maschi appaiono iscritti al 
ginnasio, contro 3.825 femmine, poco più di un decimo. Il Liceo registra 
una contrazione ancora più drastica: iscritti ai regi Licei sono 12.930 
alunni maschi, e solo 668 femmine, una significativa proporzione del 
95% a fronte di un 5% di presenza femminili. Nelle Scuole normali la 
situazione maschi e femmine è, come si diceva, ribaltata: nel 1909-1910 
2.667 maschi risultano iscritti a Scuole normali maschili in tutta Italia, 
contro un numero di 12.221 femmine, più 536 provenienti da normali 
private. Anche le scuole complementari risultano completamente fem-
minili, con 16.512 iscritte alle regie e 914 alle complementari private. La 
segregazione formativa femminile e maschile, orizzontale, caratterizza 
la scuola postunitaria, stabilendo le basi di una divisione disciplinare 
e professionale le cui conseguenze sociali e culturali permangono tut-
toa12. Gli spazi architettonici separati, interni ed esterni, i libri di testo, 
i percorsi scolastici e disciplinari differenti e gli insegnanti e insegna-
menti divisi in base al genere caratterizzano gli ambiti maschili e fem-
minili, strutturando le basi identitarie del cittadino e della cittadina ita-
liani. Non solo differenze di classe, dunque, in una società dove pure 
una “industriosa borghesia”13 frutto del lavoro di donne e bambini, ha 
soppiantato la classe aristocratica, mentre contadini e operai versano 
in situazioni economiche e sociali a rischio della pura sussistenza14, 
ma anche una segregazione verticale, dove sono soprattutto le donne, 
in ogni ceto, a occupare il gradino sociale più basso15. La professione 
11 Notizie 1916, pp. 7 e seguenti.
12 A partire dalla Piattaforma di Pechino (1995), la Comunità europea richiede oggi 
agli atenei di orientare la formazione rimuovendo gli ostacoli alle pari opportunità, 
attraverso la costituzione di IRT, Integrated Research Team orientati a rilevare 
differenze e diseguaglianze di genere, e concorrendo all’utilizzo delle risorse messe 
in campo dal Programma Horizon 2016-2020. L’IRT dell’ateneo bolognese, Alma 
Gender, ha evidenziato la necessità di “colmare il gender gap nella scienza” con il 
progetto Mind the Gap. Promoting Girls and Women in STEM education.
13 Sulla “rivoluzione industriosa”, dovuta ai beni prodotti in famiglia e fuori soprattutto 
da donne e bambini, ha scritto lo storico olandese Jan De Vries (2008).
14 Sul filantropismo e l’aiuto ai bambini abbandonati e randagi si focalizzò il femminismo 
postunitario: su Ersilia Majno e il gruppo di donne attive presso la milanese Unione 
femminile nazionale, vedi Buttafuoco 1998; Pironi 2014; Raimondo 2016.
15 Sui tetti di cristallo nelle carriere universitarie e sulla segregazione umanistica, che 
porta le studentesse ancora oggi a prediligere l’iscrizione ai corsi di Humanities, 
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docente diventa per le donne non solo una professione paracadute, ma 
un vero e proprio trampolino di lancio nel mondo intellettuale.
Eppure, l’inaspettato vantaggio offerto comunque dall’istruzione 
alle donne, nonostante l’offerta formativa ridotta e le norme sociali che 
la vogliono relegata al lavoro domestico e di cura, è la novità, facilita-
ta dalla sottolineatura sociale del carattere ‘neutro’ dell’insegnamento, 
che lo rende adatto anche alle donne. Da madre a maestra, a docente, 
a ispettrice ministeriale ad autrice di testi scolastici, la donna che esce 
dalla Scuola normale, pressoché unica sua fonte di istruzione, e dalle 
due Facoltà di Magistero, le uniche in Italia, di Roma e di Firenze, è la 
prima a superare la dialettica interno-esterno, conquistando lo spazio 
pubblico come esperta conferenziera e assumendo il profilo complesso 
di intellettuale.
Assieme alle cattoliche, e alle protestanti operanti soprattutto a Mi-
lano attorno all’Unione Femminile, sono le donne provenienti da fami-
glie ebraiche a diventare per prime docenti e autrici di libri scolastici, 
proprio perché la zedaqah, il principio di giustizia sociale le porta a 
mettere al primo posto l’istruzione (Miniati, 2008, pp. 71-114; Miniati 
2015). Dopo il 1861, nelle comunità ebraiche l’analfabetismo è del 5,8% 
a fronte del 64,5 % degli italiani. Le donne di famiglia ebraica, come 
Emma Boghen Conigliani, docente, scrittrice e autrice di testi scolasti-
ci, entrano nel mercato editoriale come autrici, coordinatrici di collane 
e a volte editrici in proprio.
Grandi narrazioni condivise per uomini e donne
Nei contenuti dei libri di testo di epoca postunitaria si incontrano 
quelle grandi narrazioni basate sui padri e sulle madri esemplari, ri-
prendendo le modalità della imitatio-aemulatio latine; vi dominano le 
atmosfere di guerra e le condizioni di orfanità e precarietà appaiono 
quotidiane16. Eroismo ed eroinismo sono parimenti espressi nei libri di 
testo da autrici e da autori del secondo Ottocento, divenendo narrazioni 
condivise. Felicita Pozzoli (1838-1916), nel suo fortunato libro di lettura, 
Eroi e eroine del Risorgimento, retrodata al 1848 la presa di coscienza di 
rispetto agli insegnamenti tecnico-scientifici, vedi i contributi presenti in Cavazza, 
Govoni, Pironi 2014.
16 Importanti gli studi sui processi simbolici e culturali della formazione degli italiani 
compiuti da Banti (2000) e sulla condizione di orfanità nella letteratura per l’infanzia, 
in Bernardi 2009.
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quella che lei chiama “la condizione della donna”, che ha condiviso con 
i patrioti ogni fase delle cinque giornate di Milano, a partire dal chiuso 
dei focolari domestici (Pozzoli 1883). La stessa operazione compie la 
contessa Irene della Rocca Castiglione (1890), il cui pseudonimo è Còr-
dula, una delle autrici più in voga della collana Biblioteca delle Giovi-
nette, dell’editore Le Monnier, con il suo libro Profili femminili. La scuo-
la deve produrre galantuomini e buone massaie. Una produzione di 
massa di galatei e conduct books ribadisce il “come devo comportarmi”, 
che è anche il titolo di un fortunato manuale di Anna Vertua Gentile 
(1897), in qualunque occasione pubblica e privata. I galatei come mo-
delli di relazione interpersonale imperniata su rapporti essenziali e sta-
tici diventano un “potente collante dei rapporti sociali”, come ha notato 
Gabriella Turnaturi, e rappresentano una rassicurante unificazione del 
costume nazionale, che disegna i profili dei soggetti narrati (Turnaturi 
2011, pp. 17-18). All’interno di queste narrazioni ogni modello devian-
te, subalterno e antiegemonico, viene scartato a favore di un discorso 
unico e unitario della nazione che si vuole costruire17.
I corpi e le loro silhouettes divengono marcatori della forza, della 
salute e del vigore della nazione, una nazione che aveva allora (ulti-
mo ventennio dell’Ottocento) un’altissima percentuale di riformati al 
servizio militare, di tisici, rachitici, pellagrosi. Il rischio avvertito era 
quello di segnare il passo in confronto agli altri grandi stati nazionali, 
come la Germania, cui si guarda con drammatico senso di inferiorità 
(Bonetta 1990).
Anche per gli uomini esistono virtù e comportamenti morali cui 
attenersi, fra cui l’onestà, la moderazione, il risparmio, o vizi dai quali 
astenersi, come quello del fumo e dell’alcool, pericolosi attentatori di 
una tranquilla e ordinata vita familiare, al pari della prodigalità e della 
violenza, comportamenti invece largamente diffusi, stigmatizzati da 
educatori e pedagogisti, come Pietro Thouar (Delessert 1875). Gli eser-
cizi militari sono praticati nei primi decenni postunitari nella Scuola 
superiore normale maschile, come anticamera di quella che sarà poi la 
coscrizione obbligatoria. Le esercitazioni di tiro a segno vengono con-
sigliate e seguite anche nel tempo libero, come base dell’educazione 
alla difesa dei cittadini-soldati. Diffusa e praticata era la caccia, ‘sport’ 
17 La presenza del perturbante è comunque ben visibile nei racconti su bambini e 
bambine gracili, malaticci, rachitici, deformi, freak, inseriti nelle antologie scolastiche 
e in racconti di scrittrici come Emma Tettoni o Ida Baccini.
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che ha occupato il tempo libero maschile fino alla generazione di ma-
schi nati negli anni Trenta e Quaranta del Novecento18.
Grandi educatrici per una generazione di ‘madri’
Nella prima metà dell’Ottocento scrittrici o patriote come Caterina 
Franceschi Ferrucci, Anna Pepoli Sampieri, Ginevra Canonici Fachini, 
Bianca Milesi Mojon, Massimina Rosellini Fantastici, Maria Giuseppina 
Guacci Nobile, Luisa Amalia Paladini si percepiscono sostanzialmente 
come educatrici e si adoperano per delineare un grande progetto edu-
cativo che abbia al centro l’educazione delle donne, condividendo però 
la struttura sociale immobile e divisa in classi. Spartiacque, a metà Ot-
tocento, appare il testo Dell’educazione morale della donna, di Franceschi 
Ferrucci (1803-1887) dove, per la prima volta, si parla di una “scienza 
dell’educare” che sostituisce l’intuitiva e naturale educazione mater-
na19.
Come per i libri di Franceschi Ferrucci, anche per il suo Manuale per 
le giovinette italiane, Luisa Amalia Paladini (1810-1872) scrive di aver 
voluto fare opera utile, sottolineando che ha sempre citato gli autori da 
cui ha attinto, perché essendo la virtù uguale nei secoli, è difficile non 
ripetere quello che è già stato detto dagli antichi (Paladini 1873). I pri-
mi manuali di lettura e letteratura scritti da donne per le scuole supe-
riori (Giulia Molino Colombini, Felicita Morandi) si presentano come 
‘galatei camuffati’, la scelta dei brani è finalizzata all’utile, ovvero allo 
scopo formativo e morale; sono limitati nel numero dei brani e degli 
autori presentati; offrono un sapere mediato, ritradotto. Tra i pregi, 
quello di offrire spunti per conoscere la contemporaneità e presentare 
alle giovani lettrici autrici moderne o straniere, cosa che i contempo-
ranei manuali per i licei maschili, legati a un rigido trecentismo, non 
fanno, ne è un esempio Gioie dell’intelletto e del cuore (Morandi 1886).
Catene di rapporti verticali
Il backstage di queste antologie è interessante e ricco di novità, so-
prattutto per la catena delle dediche e dei rapporti che si instaura fra 
18 Sugli sport maschili nella seconda metà dell’Ottocento e nel primo decennio del 
Novecento, Dolci 1988, pp. 249-265; Giuntini 1988, p. 77 e seguenti.
19 Franceschi Ferrucci 1847. Il libro venne ristampato per oltre vent’anni.
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l’una e l’altra autrice, fra l’una e l’altra ‘antenata’. Questo bisogno di 
conservare la memoria delle proprie madri letterarie, attraverso com-
pilazioni femminili dedicate a donne valenti ed esemplari, va di pari 
passo col bisogno di rivolgersi in prima persona alle giovani donne, 
alle giovinette e alle madri affinché acquisiscano alcuni tratti del ca-
rattere e del comportamento, indispensabili al modello di donna che 
si vuole trasmettere, così come alcune imprescindibili nozioni per la 
cura e l’educazione dei figli. Le dediche che aprono i libri di lettura e 
di testo sono un primo tributo di memoria da donna a donna: Massi-
mina Rosellini Fantastici dedica a Luisa Amalia Paladini il suo Dialo-
ghi e racconti pei fanciulli; Luisa Amalia Paladini a sua volta dedica il 
Manuale per le giovinette a Massimina Rosellini Fantastici; Anna Pepoli 
Sampieri dedica Sentenze e detti memorabili d’antichi e moderni autori alla 
figlia Camilla. L’operazione che molte compiono, come ad esempio la 
socialista Carmela Baricelli (1861-1946), docente, scrittrice e direttrice 
della rivista «L’Alleanza», è quella di sondare al femminile la tradizio-
ne, insistendo sulle creazioni di figure di donne nella storia letteraria 
(Cagnolati, Pironi 2006). Il suo Serto muliebre, che rievoca le corone che 
incoronavano le epigrafi classiche, è sinonimo di corona di nomi e pre-
senze femminili nella storia letteraria (Baricelli 1904). È nelle antologie 
scolastiche di lingua e letteratura italiana redatte da donne, come quel-
la progettata da Emma Boghen Conigliani (1866-1956) che, a partire 
dai primi del Novecento si compie il primo atto di messa in campo di 
scelte originali rispetto a ciò che riguarda la letteratura, pur all’interno 
di confini ben precisi, quelli imposti dalle leggi e dai programmi mi-
nisteriali (Boghen Conigliani 1914). Tra il 1907 e il 1909 Emma Boghen 
diresse e coordinò per la Casa Editrice R. Bemporad e Figlio un pro-
getto editoriale originale e innovativo, che si rivelò fonte di cospicui 
guadagni per l’autrice e per l’editore. Il gruppo di lavoro era costituito 
da 19 autrici, tutte donne, con l’unica eccezione dello storico e critico 
letterario Rosolino Guastalla, che aveva già collaborato con la casa edi-
trice. Tutte e tutti i collaboratori dell’impresa editoriale appaiono sulla 
copertina con la designazione di insegnanti di Lettere di Regie Scuole 
Normali, e molti sono correligionari di Emma Boghen Conigliani. Le 
collaborazioni appaiono in ‘subappalto’, cioè vengono pagate dall’edi-
tore, tramite la curatrice, per il numero delle pagine prodotte, mentre 
alla sola Boghen è destinata una percentuale annuale sulle vendite20. 
20 Inventario del Fondo Bemporad, Archivio Storico Giunti Editore, Firenze, Fondo 
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Ciascuna monografia, ampia e curata, offre un più o meno ricco appa-
rato di note esplicative. La documentazione sull’antologia, conservata 
presso l’Archivio Storico Giunti di Firenze, è costituita da lettere, ren-
diconti annuali, contratti editoriali e regolari ricevute di pagamento 
sottoscritte da ciascun collaboratore, raccolte dall’editore o da Emma 
stessa durante i suoi numerosi viaggi in giro per l’Italia21.
Reti rizomatiche orizzontali
Come hanno sottolineato nel loro studio Frau e Gragnani (2011), 
le letterate del secondo Ottocento sviluppano reti rizomatiche in cui 
esprimono la loro versatilità e l’eclettismo, che consente loro di spa-
ziare in vari ambiti disciplinari. L’eclettismo verrà interpretato dal 
pensiero egemone maschile, e di riflesso dalle stesse donne, come un 
limite epistemologico, che le porta a sentirsi meno specializzate dei 
colleghi, in quanto ‘poligrafe’: poete, narratrici, saggiste, biografe, 
giornaliste, docenti, traduttrici. In realtà, nell’essere poligrafe sta la no-
vità e la portata del loro impegno intellettuale, che le spinge a costruire 
reti di rapporti di amicizia e di partecipazione a imprese letterarie che 
consentano loro di muoversi con maggiore dinamismo. Lo studio di 
queste prime forme di intellettualità femminile deve dunque spaziare 
in ambiti disciplinari diversi, per ritessere i fili delle personalità com-
plesse che ci troviamo di fronte. Una proposta è quella di utilizzare 
strumenti di analisi disciplinare inconsueti, come quello della network 
analysis, applicata a gruppi omosociali quale è quello delle intellettua-
li del secondo Ottocento, per seguire lo sviluppo delle reti letterarie, 
associazionistiche e familiari. Una delle prime reti di scambio e di 
confronto fra donne intellettuali, su iniziativa di Felicita Pozzoli (1838-
1916) e Carlotta Ferrari (1837-1907), venne creata a partire dall’evento 
che si tenne a Firenze nel giugno 1890 per celebrare il sesto centenario 
della morte di Beatrice Portinari, l’Esposizione Beatrice, occasione per 
molte intellettuali di esporre la loro visione della condizione femminile 
Emma Boghen Conigliani. Sui compensi economici e gli scambi intercorsi con 
l’editore, Magazzeni 2016.
21 Nella corrispondenza della scrittrice, inviata al poeta Carducci, come accompagnamento 
all’invio in omaggio dei suoi libri, biglietti da Napoli (17 gennaio 1893), Modena (24 
aprile 1893, 1 giugno 1893, 16 settembre 1893), Udine (26 marzo 1895), Firenze (8 
ottobre 1896, 5 aprile 1897, 10 agosto 1896) che ci parlano di un profondo desiderio di 
promuovere la propria produzione e di riceverne riscontro; Bologna, Casa Carducci, 
Archivio dei corrispondenti, Lettere di Emma Boghen Conigliani.
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in tutti i campi del sapere22. Durante tale evento, nelle conferenze che 
accompagnarono l’Esposizione di manufatti femminili, vennero letti i 
saggi sulla donna italiana pervenuti al comitato organizzatore, attra-
verso la esplicita richiesta inviata alle protagoniste del mondo intel-
lettuale e dell’associazionismo femminile. Fra le altre, aderirono Maria 
Savi Lopez (1846-1940), docente e scrittrice di testi scolastici, che parlò 
de La donna italiana nel Trecento, Luisa Anzoletti (1863-1925), con La 
donna italiana nel secolo XVIII, Carolina Invernizio (1851-1916), col suo 
contributo su Le operaie italiane, Ida Baccini (1850-1911) e Maria Bobba 
(1843-1904) sulle maestre ed educatrici e sugli studi delle donne23. Men-
tre sono state sostanzialmente indagate le reti di rapporti fra donne dal 
punto di vista storico, nei rapporti di amicizia, di potere e di dominio, 
le reti letterarie, di cui le riviste emancipazioniste, come «La Donna» di 
Gualberta Beccari, furono abili tessitrici, presentano zone ancora aper-
te a spunti di riflessione e approfondimento (Ferrante, Palazzi, Pomata 
2010). Le reti costituite dalle letterate italiane del secondo Ottocento 
si presentano come organismi omosociali, omogenei per sesso e per 
livello sociale e professionale. L’omosocialità garantisce rapporti pari-
tari, dove non esiste una sola autorità incarnata, ma il rafforzamento e 
la valorizzazione dei legami e del gruppo sociale. “Se si assume che la 
rete consista solo dei contatti diretti fra un soggetto e persone con cui 
è a contatto diretto, si ottiene quella che è stata denominata una stella 
di primo ordine. Se si includono anche le relazioni laterali fra le per-
sone che compongono una stella, si ottiene una zona di primo ordine. 
Se, partendo da queste ultime, ci si allarga ancora, si ha una stella di 
secondo ordine” (Hannerz 2011, pp. 217-348). Partendo dalle parole e 
dal metodo proposto dall’antropologo svedese Ulf Hannerz per i grup-
pi di popolazione urbana americana, le costellazioni dell’intellettualità 
femminile italiana del secondo Ottocento dispiegano ai nostri occhi 
modalità di lavoro innovative, ancora sostanzialmente da indagare.
Bibliografia
La donna italiana descritta da scrittrici italiane in una serie di conferenze 
tenute all’Esposizione Beatrice in Firenze, Firenze, G. Civelli, 1890.
22 Alcuni cenni sull’operazione nel mio saggio, Magazzeni 2015.
23 Le conferenze furono raccolte nel libro La donna italiana descritta da scrittrici italiane in 
una serie di conferenze tenute all’Esposizione Beatrice in Firenze, Firenze, G. Civelli, 1890.
Critica clandestina? 244
M. Arriaga (a cura di), Escritoras italianas: géneros literarios y literatura compa-
rata, Sevilla 2007.
A. Ascenzi, Il Plutarco delle donne: repertorio della pubblicistica educativa e scola-
stica e della letteratura amena destinata al mondo femminile nell’Italia dell’Otto-
cento, Macerata 2009.
A. M. Banti, La nazione del Risorgimento: parentela, santità e onore alle origini 
dell’Italia unita, Torino 2000.
C. Barbarulli, L. Borghi, Archivi dei sentimenti e culture femministe dagli anni 
Settanta a oggi, Firenze 2015.
C. Baricelli, Serto muliebre. Creazioni femminili de’ nostri maggiori poeti presentate 
alle giovinette delle scuole secondarie e normali da Carmela Baricelli, Pavia 1904.
M. Benasaiag, G. Schmit, L’epoca delle passioni tristi, Milano 2004.
L. Bergalli, Componimenti poetici delle più illustri rimatrici d’ogni secolo, Vene-
zia 1726, ristampa anastatica con nota critica e bio-bibliografica di A. Che-
mello, Mirano 2006.
G. Bernabò, La fiaba estrema: Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma 2012.
M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie: orfanezza e diversità nella circolarità 
dell’immaginario, Bologna 2009.
E. Beseghi, V. Telmon, Educazione al femminile: dalla parità alla differenza, Scan-
dicci 1992.
H. Bloom, Il canone occidentale: i libri e la scuola delle età, a cura di F. Saba Sardi, 
Milano 1996.
C. Betti, Disambiguazioni disciplinari. In La ricerca storico-educativa oggi. Un con-
fronto di Metodi, Modelli, Programmi di ricerca, Lecce, 8-9 novembre 2012, 
Pensa Multimedia, 2013, vol. 2, pp. 573-589.
E. Boghen Conigliani, Antologia della letteratura italiana, Firenze 1914.
G. Bonetta, Corpo e nazione. L’educazione ginnastica, igienica e sessuale nell’Italia 
liberale, Milano 1990.
G. Bonetta, G. Fioravanti, L’istruzione classica: 1860-1910, Roma, Ministero 
per i beni culturali e ambientali, Ufficio centrale per i beni archivistici, 1995.
A. Buttafuoco, La filantropia come politica. Esperienze dell’Emancipazionismo 
italiano nel Novecento, in L. Ferrante, M. Palazzi, G. Pomata, Ragnatele di 
rapporti. Patronage e reti di relazione nella storia delle donne, Torino 1988, pp. 
166-187.
A. Buttafuoco, Le Mariuccine. Storia di un’istituzione laica: l’Asilo Mariuccia, 
Milano 1998.
A. Cagnolati, T. Pironi, Cambiare gli occhi al mondo intero: donne nuove ed edu-
cazione nelle pagine de L’Alleanza (1906-1911), Milano 2006.
M. Canella, P. Zocchi, Gli archivi delle donne, 1814-1859: repertorio delle fonti 
femminili negli archivi milanesi, Roma 2012.
M. Cavazza, P. Govoni, T. Pironi, Eredi di Laura Bassi: docenti e ricercatrici in 
Italia tra età moderna e presente, Milano 2014.
Reti e costellazioni di donne dentro e fuori i libri di testo nel secondo ‘800 245
A. Chemello, Libri di lettura per le donne: l’etica del lavoro nella letteratura di fine 
Ottocento, Alessandria 1995.
A. Chemello, L. Ricaldone, Geografie e genealogie letterarie: erudite, biografe, cro-
niste e narratrici, épistolières, utopiste tra Settecento e Ottocento, Padova 2000.
A. Chemello, D. Alesi, Tre donne d’eccezione: Vittoria Aganoor, Silvia Albertoni 
Tagliavini, Sofia Bisi Albini: dai carteggi inediti con Antonio Fogazzaro, Padova 
2005.
E. Chiti, M. Farnetti, U. Treder, La perturbante. Das Unheimliche nella scrittura 
delle donne, Perugia 2003.
A. Contini, A. Scattigno, Carte di donne: per un censimento della scrittura delle 
donne dal 16° al 20° secolo, Roma 2005.
C. Covato (a cura di), Memorie di cure paterne: genere, percorsi educativi e storie 
d’infanzia, Milano 2002.
C. Covato, M. C. Leuzzi (a cura di), E l’uomo educò la donna, Roma 1989.
C. Covato, A. M. Sorge, L’istruzione normale dalla legge Casati all’età giolittiana, 
Roma 1994.
V. Cox, C. Ferrari, Verso una storia di genere della letteratura italiana: percorsi 
critici e gender studies, Bologna 2012.
A. M. Crispino (a cura di), Oltrecanone. Generi, genealogie, tradizioni, Roma 2014.
T. Crivelli, La donzelletta che nulla temea: percorsi alternativi nella letteratura ita-
liana tra Sette e Ottocento, Roma 2014.
B. Delessert, Manuale dell’uomo onesto, prima versione italiana con aggiunte ad 
uso delle scuole, per cura di Pietro Thouar, Firenze 1875.
I. Della Rocca Castiglione, Profili femminili, Firenze 1890.
J. De Vries, The Industrious Revolution: Consumer Demand and the Household Eco-
nomy, 1650 , Cambridge 2008.
F. Dolci, Sport, tempo libero ed eclettismo culturale in Emilia-Romagna negli opu-
scoli della Biblioteca nazionale centrale di Firenze (1870-1915), in «Bollettino del 
Museo del Risorgimento», 1 (1988), pp. 249-265.
P. Fanfani, Il Plutarco femminile: libro di lettura e di premio, Milano 1872.
M. Farnetti, Anna Maria Ortese, Milano 1998.
M. Farnetti, Appassionata sapienza, Milano 2011.
M. Farnetti, L. Fortini, Liriche del Cinquecento, Roma 2014.
L. Ferrante, M. Palazzi, G. Pomata, Ragnatele di rapporti. Patronage e reti di 
relazione nella storia delle donne, Torino 1988.
M. Fonte, Il merito delle donne: ove chiaramente si scuopre quanto siano elle degne e 
più perfette de gli uomini, a cura di Adriana Chemello, Mirano 1988.
L. Fortini, G. Misserville, N. Setti, Morante la luminosa, Roma 2015.
C. Franceschi Ferrucci, Della educazione morale della donna italiana, libri tre, 
Torino 1847.
S. Franchini, S. Puzzuoli, Gli istituti femminili di educazione e di istruzione (1861-
1910), in Fonti per la storia della Scuola, vol. VII, Roma 2005.
Critica clandestina? 246
O. Frau, C. Gragnani, Sottoboschi letterari: sei case studies fra Otto e Novecento: 
Mara Antelling, Emma Boghen Conigliani, Evelyn, Anna Franchi, Jolanda, Flavia 
Steno, Firenze 2011.
A. Giallongo, Il galateo e le donne nel medioevo, Rimini 1987.
A. Giallongo, La donna serpente: storie di un enigma dall’antichità al 21° secolo, 
Bari 2012.
S. Giuntini, Sport, scuola e caserma dal Risorgimento al primo conflitto mondiale, 
Padova 1988.
L. Goggi, Mille donne in me, Milano 2016.
L. Graziani Secchieri (a cura di), Vicino al focolare e oltre. Spazi pubblici e privati, 
fisici e virtuali della donna ebrea in Italia (secc. XV-XX), Atti del Convegno 
internazionale di studi, 18-19 novembre 2014, Firenze 2015.
U. Hannerz, Esplorare la città: antropologia della vita urbana, Bologna, 2011.
C. G. Lacaita, M. Fugazza, L’istruzione secondaria nell’Italia unita 1861-1901, 
Milano 2013.
M. Kumin, La Busta, traduzione di A. M. Robustelli, in La tesa fune rossa dell’a-
more. Madri e figlie nella poesia femminile contemporanea di lingua inglese, a 
cura di L. Magazzeni, F. Mormile, B. Porster, A. M. Robustelli, Milano 2015 
(ed. or. The Envelop, in Selected poems 1960-1990, New York, 1998).
L. Magazzeni, F. Mormile, B. Porster, A. M. Robustelli, La tesa fune rossa 
dell’amore. Madri e figlie nella poesia femminile contemporanea di lingua inglese, 
Milano 2015.
L. Magazzeni, Microstorie magistrali: Emma Tettoni fra carduccianesimo e reti 
emancipative, in «Ricerche di Pedagogia e Didattica, Journal of Theories and 
Research in Education», 10, 3 (2015).
L. Magazzeni, Lavoro e denaro nella corrispondenza privata di donne insegnanti di 
fine Ottocento, in Percorsi storici, 4 http://www.percorsistorici.it/26-numeri-
rivista/numero-4/164-loredana-magazzeni-lavoro-e-denaro.html ultimo 
accesso 06/02/2016.
M. Miniati, Le ‘emancipate’. Le donne ebree in Italia nel XIX e XX secolo, Roma 2008.
M. Miniati, Più che italiana. Un profilo biografico di Emma Boghen Conigliani, in 
Graziani Secchieri 2015, pp. 333-350.
Notizie sommarie su gli Istituti per l’istruzione media e normale negli anni scolastici 
dal 1909-10 al 1911-12, a cura del Ministero di Agricoltura, Industria e com-
mercio, Roma 1916.
F. Morandi, Gioie dell’intelletto e del cuore: scritti scelti d’egregi autori moderni 
raccolti da Felicita Morandi, Milano 1886.
E. Morin, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, Milano 2001.
E. Musiani, L’archivio di Teodolinda Franceschi Pignocchi (1822-1905) poetessa, let-
terata, educatrice tra Risorgimento e Italia liberale: inventario. Tesi di laurea in 
Archivistica privata. Università degli studi di Firenze. Facoltà di lettere e 
filosofia, 2011.
L. A. Paladini, Manuale per le giovinette italiane, Firenze 1873.
Reti e costellazioni di donne dentro e fuori i libri di testo nel secondo ‘800 247
C. Percoto, Racconti, a cura di Adriana Chemello, Roma 2011.
T. Pironi, Femminismo ed educazione in età giolittiana: conflitti e sfide della moder-
nità, Pisa 2010.
T. Pironi, Gli epistolari nella storia dell’educazione di genere: il caso Ellen Key/Sibilla 
Aleramo, in La ricerca storico-educativa oggi. Un confronto di metodi modelli e 
programmi di ricerca, Rovato, Pensa Multimedia, «Paideia», 2013, pp. 195 
- 214 (atti di la ricerca storico-educativa oggi. un confronto di metodi, 
modelli e programmi di ricerca , Lecce, 8-9 novembre 2012).
T. Pironi, Percorsi di pedagogia al femminile: dall’unità d’Italia al secondo dopo-
guerra, Roma 2014.
F. Pozzoli, Eroi e eroine del Risorgimento, Milano 1883.
G. Providenti, Quel sogno d’essere di Goliarda Sapienza: percorsi critici su una delle 
maggiori autrici del Novecento italiano, Roma 2012.
R. Raimondo, Audaci filantrope e piccoli randagi, Il contributo di Lucy Bartlett, 
Alessandrina Ravizza e Bice Cammeo a favore dell’infanzia traviata e derelitta , 
Bergamo 2016.
L. Rossi, L’altra mappa: esploratrici viaggiatrici geografe, Reggio Emilia 2005.
P. Sambuco, Corpi e linguaggi: il legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del 
Novecento, Padova 2014.
H. Sanson, Donne, precettistica e lingua nell’Italia del Cinquecento : un contributo 
alla storia del pensiero linguistico, Firenze 2007.
H. Sanson, Women, Language and Grammar in Italy, 1500-1900, Oxford 2011.
H. Sanson, F. Lucioli, Conduct Literature for and about Women in Italy: 1470-
1900: Prescribing and Describing Life, Paris 2016.
M. S. Sapegno, Donne in rete: la ricerca di genere in Europa, Roma 2004.
E. Scaramuzza, Politica e amicizia. Relazioni, conflitti e differenze di genere (1860-
1915), Milano 2010.
S. Soldani, L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia 
dell’Ottocento, Milano 1989.
K. Mitchell, H. Sanson (eds), Women and Gender in Post-Unification Italy: 
Between Private and Public Spheres, Oxford 2013.
G. Turnaturi, Signore e signori d’Italia: una storia delle buone maniere, Milano 
2011.
S. Ulivieri (a cura di), Le bambine nella storia dell’educazione, Roma 1999.
A. Vertua Gentile, Come devo comportarmi, Milano 1897.
G. Zarri, Donna, disciplina, creanza cristiana dal 15. al 17. secolo: studi e testi a 
stampa, Roma 1996.

Da muse per poeti e modelle per scultori e pittori, le donne sono sta-
te nei secoli oggetto delle rappresentazioni più svariate, e solo negli 
ultimi decenni sono state riconosciute come soggetto di produzione 
culturale1: “L’emergere anche nella critica e nella storiografia letteraria 
di un punto di vista delle donne, e di una letteratura delle donne, è uno 
di quegli eventi che non lasciano più nulla come era prima” (Morden-
ti 2007, p. 56). Si tratta di una svolta ideologica epocale: l’assunzione 
dell’alterità come valore e il riconoscimento dell’identità sessuale di 
chi scrive non solo determinano l’accesso delle donne nel campo della 
letteratura, ma ne favoriscono anche l’irruzione come soggetto di let-
tura, dove la soggettività di chi legge è uno degli strumenti interpreta-
tivi che dà vita e valore al testo, rinnovandone, mediante la lettura, il 
senso complessivo. L’emersione di questi nuovi soggetti (la scrittrice e 
la lettrice) ha certamente favorito una fervida stagione di produzione 
culturale, in accordo con le differenti istanze critiche e ideologiche che 
si sprigionavano in Italia tra il 1971 e il 1983. L’editoria femminista2 
1 I due settori di ricerca sono chiaramente molto ampi. Si veda, per iniziare, Zancan 
1986, Zancan 1998, Rasy 2000, Azzolini 2001. L’intervento presentato al Convegno 
Critica Clandestina? Studi letterari femministi italiani: bilanci e nuove prospettive, è 
stato tratto dalla mia tesi di laurea magistrale in Informazioni e sistemi editoriali, 
dal titolo Il sesso dei libri. Questioni di genere nel lavoro editoriale, lavoro discusso nel 
maggio 2013 presso l’Università degli studi di Roma “Tor Vergata”, condotto sotto 
la supervisione della Prof.ssa Luisa Capelli, docente di Economia e gestione delle 
imprese editoriali, e con la collaborazione della giornalista e scrittrice Loredana 
Lipperini, nel ruolo di correlatrice.
2 Per editoria femminista intendo la produzione di documenti pubblicati da case 
editrici o gruppi di donne organizzate che partono dall’assunzione della specificità 
femminile e della differenza sessuale come elementi fondanti nella scelta delle opere 
da pubblicare. L’obiettivo editoriale è quello di poter arrivare all’elaborazione e alla 




nasce in questo contesto, del quale si nutre e nel quale si struttura: le 
prime case editrici sono per lo più autoprodotte da collettivi e gruppi 
che si riuniscono per fare politica e pratica di autocoscienza, e che af-
frontano in traduzione i testi classici del femminismo d’oltreoceano, 
contribuendo ad allargare gli orizzonti teorici del pensiero femminista 
italiano. Chiaramente l’editoria femminista rimane una realtà piutto-
sto fragile, che condivide tutte le difficoltà tipiche delle piccole case 
editrici. Ciononostante alcune esperienze più strutturate arrivano fino 
ai nostri giorni, forse depotenziate dell’eversione rivoluzionaria delle 
origini, ma interpreti dei cambiamenti dei tempi: il ritorno alla lettera-
tura è una scelta più o meno condivisa da tutte le esperienze editoriali 
legate alla produzione femminile a partire dagli anni Ottanta3. 
Un’indagine sulle trasformazioni avvenute nei cataloghi editoriali 
nel decennio 1992-20024 – sulla base di voci bibliografiche di prevalen-
te interesse femminile, dalla maternità al matrimonio, dal femminismo 
al diritto di famiglia, dall’economia domestica alla storia delle donne – 
ci mostra la crescita della concorrenza fra più editori sulle stesse tema-
tiche femminili e il volume di autrici italiane rispetto alla prevalenza 
delle traduzioni dei dieci anni precedenti. Se per alcune voci biblio-
grafiche la mole dell’offerta editoriale resta stabile (maternità, matri-
monio, menopausa, femminismo), ve ne sono altre, come “storia delle 
donne” che segnano un rinnovato interesse per la donna in quanto 
soggetto autonomo e capace di determinare il corso degli eventi (Aie 
2002). Questo dato racconta gli effetti della sensibilizzazione politica 
ed editoriale svolta sul pubblico femminile ed evidenzia i cambiamen-
ti intervenuti nel panorama della letteratura delle donne nel giro di 
trent’anni, da un’iniziale supremazia delle traduzioni delle femministe 
anglosassoni a una ricca produzione italiana. L’editoria femminista ha 
svolto perciò una funzione da apripista necessaria, della quale si sente 
diffusione di un pensiero non più sessuato al maschile, che parta dal rifiuto della 
concezione tradizionale del soggetto come universale e neutro.
3 Il carattere dell’articolo non consente di approfondire la storia dell’editoria 
femminista italiana, a cui ho dedicato un’estesa ricognizione all’interno della mia 
tesi di laurea magistrale. Segnalo una prima utilissima mappatura nel lavoro di 
Piera Codognotto e Francesca Moccagatta, L’editoria femminista in Italia del 1997. Si 
veda anche Vittori 2005.
4 L’indagine è stata svolta da Laura Novati nell’ambito del seminario “Letture e 
scritture al femminile” all’interno del progetto Lib(e)ra promosso e realizzato nel 
2002 dalla Fondazione Rosselli di Torino, in collaborazione con l’Associazione 
Italiana Editori, il Servizio biblioteche della Regione Piemonte e Poliedra progetti 
integrati. Si veda Aie 2002.
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tuttavia un forte bisogno, specialmente oggi che l’editoria è diventata 
una scienza finanziaria5, in cui 5 grandi gruppi editoriali controllano 
quasi il 65% del fatturato complessivo6, invadendo il mercato di una 
quantità altissima di nuove proposte, non assorbibili dai deboli lettori 
italiani, mentre l’offerta delle piccole e medie case editrici indipenden-
ti soffre di invisibilità permanente in un siffatto contesto culturale.
Marino Livolsi rende noto che nel 1997 il 26% delle lettrici arrivava 
al libro e alla pratica della lettura grazie all’incontro con la cultura del 
femminismo (Codognotto, Moccagatta 1997, p. 15). Un dato significati-
vo perché sintetizza l’incidenza della diffusione editoriale dei principi 
del femminismo sulla crescita politica e sociale delle donne. Un dato 
che a vent’anni di distanza dalla rilevazione si mostra inadeguato per 
interpretare la realtà editoriale contemporanea, puntellata di moltis-
sime autrici che raramente trovano spazio nel dibattito letterario ita-
liano. Solitamente le scrittrici sono confinate in recinti rosa, in specifi-
ci incontri tematici per sole donne, e raramente sono convocate nelle 
manifestazioni culturali in qualità di esperte7. Inseriamo inoltre una 
considerazione dolorosa: le scrittrici sono tantissime e l’editoria targata 
al femminile è un prodotto diffuso nel mercato italiano che purtroppo 
non gode di alta considerazione, e i romanzi scritti dalle donne, o che 
trattano tematiche femminili, nell’economia delle case editrici servono 
il più delle volte “solo a far cassa”. I testi sono modellati su motivi ste-
reotipati collaudati, immediatamente comunicati fin dalla copertina, 
dove la scelta dell’immagine o del font per il titolo non è lasciata al 
caso: colori e figure devono attirare gli occhi della lettrice, intimamente 
rassicurata quando, davanti allo scaffale dei libri trova un prodotto che 
5 Come ebbe a dire Gianfranco Contini in un’intervista del 1988 rilasciata a Ludovica 
Ripa di Meana. Si veda Scarpa 2011.
6 I gruppi editoriali che dominano il mercato editoriale italiano sono: Gruppo 
Mondadori, GEMS - Gruppo editoriale Mauri Spagnol, Gruppo Giunti, Gruppo Effe 
2005 - Holding Feltrinelli SpA, De Agostini SpA. Per un approfondimento relativo 
ai dati del mercato editoriale rimando ad Aie 2015. Si veda anche il lavoro annuale 
di Luisa Capelli nell’ambito dell’insegnamento accademico Economia e gestione 
delle imprese editoriali, presso l’Università degli studi di Roma “Tor Vergata”, 
disponibile online sul suo blog http://www.luisacapelli.eu/blog/.
7 Il Global Media Monitoring Project (GMMP), nato a seguito della conferenza di 
Pechino del 1995, la quarta conferenza delle Nazioni Unite sulle donne, si occupa 
di monitorare la rappresentazione maschile e femminile nei media di tutto il 
mondo. Secondo l’indagine realizzata nel 2009, in Italia “le donne compaiono nel 
ruolo dell’esperto solo nel 14% dei casi [...] solo in un caso su cinque il commento 
dell’esperto o dell’editorialista è affidato a una donna” (Gambino 2011, p. 13).
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parla inevitabilmente di lei. Donne in cucina, donne che non riescono 
a trovare un uomo o a farsi sposare, donne che sognano avventure ero-
tiche extra-coniugali, donne alle prese con i corsi per diventare brave 
mammine, donne ossessionate dalla moda e dallo shopping ecc. L’of-
ferta editoriale per le lettrici non si completa con questa irriverente 
disamina, ma è difficile negare la presenza in libreria di pile di libri 
così composte, e poiché la quantità di questi testi aumenta – mentre di-
minuisce il numero delle lettrici politicizzate – la visibilità per i libri di 
qualità che trattano anche tematiche femminili rischia pericolosamente 
di diminuire, rendendo irraggiungibili gli stessi testi. Come inciam-
pare ne L’arte della gioia di Goliarda Sapienza, in Cassandra di Christa 
Wolf, in Artemisia di Anna Banti, ne L’iguana di Anna Maria Ortese, e 
in moltissimi altri, se la manualistica o varia femminile di bassa qualità 
è così onnipresente? L’assortimento degli scaffali destinati a un target 
propriamente femminile può apparire ripetitivo agli occhi di una visi-
tatrice assidua, la quale probabilmente può comportarsi in due modi: 
cercare un altro luogo di vendita, oppure abituare la propria dieta di 
lettura al prodotto che le viene più frequentemente presentato (ed è 
questa l’ipotesi che considero più diffusa)8. 
Per quanto la classifica dei libri più venduti non sia uno strumento 
che indaghi la qualità dell’offerta editoriale, da un rapido sguardo alla 
classifica dei 20 titoli più venduti in Italia nel 2014 (Tabella 1.1), non 
può non stupire la rarità dei nomi femminili.
Tabella 1.1. Top 20 dei libri più letti nel 2014
Titolo Autore o autrice Casa editrice Prezzo
1 Storia di una ladra di libri Markus Zusak Frassinelli € 16,90
2 Colpa delle stelle John Green Rizzoli € 16,00
3 La piramide di fango Andrea Camilleri Sellerio € 14,00
4 I giorni dell’eternità Ken Follett Mondadori € 25,00
5 Un bambino è nato per noi Angelo Scola Centro Ambrosiano € 0,30




7 La regola dell’equilibrio Gianrico Carofiglio Einaudi € 19,00
8 Il cardellino Donna Tartt Rizzoli € 20,00
8 Si rifletta sul rarissimo rinnovamento dell’offerta editoriale nella Grande 
Distribuzione Organizzata (ipermercati e supermercati), un canale di vendita 
frequentato in larga misura dalle donne per l’utile collocazione all’interno dei 
circuiti della spesa e della cura della famiglia (Aie 2002).
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9 Inferno Dan Brown Mondadori € 5,00
10 Morte in mare aperto Andrea Camilleri Sellerio € 14,00
11 Gli sdraiati Michele Serra Feltrinelli € 12,00
12 Uno splendido disastro Jamie McGuire Garzanti Libri € 16,40
13 Una mutevole verità Gianrico Carofiglio Einaudi € 12,00
14 Diario di una schiappa. 
Guai in arrivo
Jeff Kinney Il Castoro € 12,00
15 Adulterio Paulo Coelho Bompiani € 18,00
16 Storia di una lumaca Luis Sepúlveda Guanda € 10,00
17 Vangelo e Atti degli apostoli San Paolo Edizioni € 1,60
18 Cinquanta sfumature di 
grigio
E. L. James Mondadori € 5,00
19 Il dio del deserto Wilbur Smith Longanesi € 19,90
20 Braccialetti rossi. Il mondo 
giallo
Albert Espinosa Salani € 12,90
Fonte dati: IE – Informazioni editoriali
Cosa dedurne? Verosimilmente azzardo l’ipotesi che le specificità 
di scrittura e lettura femminile di qualità trovano ancora un consenso e 
una ricerca limitata nella grande editoria, e che i progetti attivati dalle 
piccole realtà imprenditoriali non abbiano la visibilità necessaria per 
sensibilizzare un mercato distratto e discontinuo come quello italiano.
La top 20 del 20149, ospitando solo quattro scrittrici – Chiara Gam-
berale, Donna Tartt, Jamie McGuire e E. L. James – favorisce alcune 
osservazioni generali sull’offerta editoriale commerciale femminile. 
Probabilmente la presenza di Gamberale si deve alla popolarità del co-
autore del libro Avrò cura di te, ovvero Massimo Gramellini. Registria-
mo la presenza dell’autrice Jamie McGuire che con il suo Uno splendido 
disastro colleziona un altro successo per Garzanti, editore che interpre-
ta meglio di altri marchi editoriali l’attenzione delle lettrici per le storie 
‘forti’. La direttrice editoriale per la narrativa, Elisabetta Migliavada, 
in occasione della pubblicazione nel 2011 dei best seller Il profumo delle 
foglie di limone di Clara Sanchez e Il linguaggio segreto dei fiori di Vanessa 
Diffenbaugh così commentava l’operazione editoriale:
9 Nell’articolo mi riferisco unicamente alla classifica dei libri più venduti nel 2014, 
ma nella mia ricerca ho verificato anche le classifiche degli anni a noi più prossimi, 
risalendo fino al 2009. Pur con titoli in classifica differenti il dato sempre costante è 
relativo alla rarità dei nomi femminili, e le pochissime volte che una donna riesce a 
scalare le vette delle classifiche italiane di vendita di libri, solitamente o si tratta di 
un raro caso letterario oppure l’autrice è una donna molto nota al grande pubblico, 
appartenente ad altri settori del mondo dell’intrattenimento, dallo spettacolo allo 
sport, dalla politica al giornalismo e, sempre più spesso, alla cucina.
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Prima di tutto in entrambi i romanzi ci sono due protagoniste che sen-
tiamo vicine, donne in cui ognuna di noi si può identificare, eroine del-
la normalità, protagoniste che parlano alle lettrici senza intimidirle, ma 
diventando loro complici. Sono donne confuse come Sandra nel Profu-
mo delle foglie di limone, che si rifugia in un piccolo paesino della costa 
del Sud della Spagna per cercare di dare una direzione alla propria 
vita. O donne che la vita ha reso dure e selvatiche, come Victoria nel 
Linguaggio segreto dei fiori, che ha bisogno di essere amata per imparare 
ad amare (Prudenzano 2011).
I titoli in classifica di Garzanti (del 2011 e del 2014) rappresentano 
la commercial woman’s fiction, definizione che, nel gergo editoriale, rac-
coglie tutto ciò che non è ‘rosa’ in senso stretto, nulla di più lontano 
dalla ricerca di Hélène Cixous per la écriture feminine, una scrittura che 
contenesse e interpretasse la differenza linguistica delle donne, capa-
ce di rifiutare, anche nella struttura sintattica e morfologica, il ruolo 
subalterno della donna (Cixous 1992, pp. 366-370). Difficile trovare 
tracce di queste riflessioni nella narrativa femminile offerta dal nostro 
mercato, specie nella produzione dei grandi gruppi editoriali. E per 
meglio mostrare il paradosso invito a riflettere sulle tematiche centrali 
del maggior numero di libri scritti da autrici.
Quanti romanzi di autrici italiane, oggi, esplorano spazi aperti, inven-
tano, costruiscono? Quanti, invece, si avvolgono nel micromondo delle 
proprie emozioni e dei propri sentimenti? Quanti restituiscono un’idea 
del femminile che non si autosminuisca attorno all’esperienza primaria 
e nuovamente inevitabile della maternità? Quanti si limitano a esse-
re la variante – certo, spiritosa, intelligente, autoironica – del vecchio 
romanzo rosa, dove la felicità si identifica con la formazione di una 
coppia? Quanti si compiacciono di storie claustrofobiche, dove le pro-
tagoniste si leccano le ferite nel chiuso di un appartamento? La risposta 
a quest’ultima domanda è facile. Tanti (Lipperini 2007, p. 174).
L’amore è ancora oggi il tema creativo preferito dalle scrittrici. E forse 
non è superfluo ricordare che il romanzo d’amore nasce con gli uomini, 
che hanno posto la donna al centro della letteratura (ma al margine del 
discorso letterario), in veste di oggetto del desiderio ed esistente nell’u-
nica sfera in cui l’uomo le concedeva di esistere: la sfera sentimentale. 
Le conseguenze di queste rappresentazioni sono visibili nella percezio-
ne che le donne hanno della loro vita e gli effetti di questo processo 
si colgono nella loro produzione letteraria, dominata il più delle volte 
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dall’emotività, l’unico ambito di competenza che sia stato riconosciuto 
loro. Negli ultimi due decenni si coglie infine una novità che merita 
attenzione: l’irruzione dell’erotismo, un filo rosso che dalla letteratura 
rosa plasma la chick-lit10 per esplodere nel soft-porn. Nel 2003 si scatena 
il caso letterario di Melissa Panariello, autrice di Cento colpi di spazzola, 
antesignana del successo Mondadori del 2012, Cinquanta sfumature di 
grigio, la prima opera della trilogia firmata E. L. James11. Quello che ac-
comuna queste due opere è il racconto erotico. Quello che differenzia 
i due testi è il target di lettrici alle quali sono destinati (adolescenti e 
ragazze per Melissa P., donne adulte per James). In entrambi i casi si 
tratta di due successi letterari di notevoli dimensioni, in particolare per 
la trilogia, il cui primo titolo è ancora in classifica al 18° posto nel 2014, 
costante che caratterizza le classifiche dal 2012, quando i tre romanzi si 
piazzarono al primo, terzo e quarto posto, mentre nel 2013 erano an-
cora in 12esima, 14esima e 15esima posizione. Tale successo si motiva 
anche grazie all’immagine femminile che vive dietro le Cinquanta sfu-
mature, una placida casalinga britannica di mezz’età, che all’inchiostro 
dei suoi scritti consegna le proprie fantasie facilitando l’identificazione 
delle lettrici e interpretando il ritorno di stereotipi sessisti. Così il mon-
do dell’editoria gioca la sua parte nel processo di re-genderization12, il 
ritorno ai generi e alle differenze di ruoli sociali e culturali, un processo 
10 La chick-lit, ovvero la letteratura per pollastrelle, è una formula editoriale vincente che 
amalgama le sfumature del rosa con la comicità e l’autoironia, inaugurata in area 
anglosassone dal successo de Il diario di Bridget Jones di Helen Fielding, a cui sono 
seguiti molti best seller, tra cui la serie di Sophie Kinsella, I love Shopping, o Il diavolo 
veste Prada di Lauren Weisberger.
11 E. L. James (pseudonimo di Erika Leonard) è l’autrice del romanzo erotico Cinquanta 
sfumature di grigio, pubblicato nel 2011, primo libro della trilogia che si completa con 
Cinquanta sfumature di nero e Cinquanta sfumature di rosso. Dopo aver raggiunto una 
vasta popolarità negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, l’intera serie ha venduto oltre 
31 milioni di copie in tutto il mondo e i diritti sono stati venduti in 37 paesi. In Italia 
la casa editrice che ha pubblicato la serie nel 2012 è Mondadori, con una vendita di 
3.300.000 copie e 130.000 download in edizione ebook.
12 Con questa espressione il marketing interpreta il ritorno ai generi e alla differenza, 
concetto che prendo in prestito dalla lettura di Ancora dalla parte delle bambine, di 
Loredana Lipperini, ideale prosecuzione del celebre saggio di Gianini Belotti del 
1973 Dalla parte delle bambine, dedicato al condizionamento precoce subito dalle 
bambine. Lipperini aggiorna il tema mostrando come non siano soltanto i media (sia 
nuovi che vecchi) i principali responsabili della reiterazione dei modelli tradizionali 
delle donne e degli uomini. La differenziazione dei ruoli è indotta dal processo di 
immedesimazione e di identificazione con il mondo degli adulti, un mondo ancora 
dominato dai rigidi stereotipi della donna madre e del padre lavoratore, che trova 
una prima rappresentazione, fuori dalle mura domestiche, proprio nei libri scolastici 
per i bambini. Si veda Lipperini 2007.
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che sembra affermarsi a partire dalla metà degli anni Novanta, proprio 
mentre si registra l’assorbimento dei romanzi di genere (giallo, polizie-
sco, thriller, horror, fantasy, etc.) entro la produzione letteraria (si pen-
si alla riproposta delle inchieste di Maigret presso l’editore Adelphi o 
alle avventure del commisario Montalbano con Sellerio). La letteratura 
femminile conosce invece una storia diversa. Non ci sono criteri formali 
esteriori che distinguono la saga generazionale o la storia d’amore let-
teraria da una commerciale, perciò l’industria editoriale può, secondo 
convenienza, trattare la narrativa dedicata alle tematiche femminili in 
due modi opposti: degradare testi letterari, confezionandoli con titoli e 
copertine affabilmente femminili per aumentarne il raggio di fruizione, 
o conferire dignità letteraria a libri di carattere commerciale e qualità 
piuttosto variabile (mentre per il crime si tende unicamente a elevare 
l’aspetto qualitativo dei testi). L’effetto conclusivo della manovra edi-
toriale conduce all’affiancamento di romanzi spesso mediocri insieme 
a titoli letterari: “C’è il convergere delle due mosse verso il medesimo 
punto: l’assunzione che la qualità sia un criterio di cernita meno rile-
vante quando chi legge e spesso scrive sono le donne” (Janeczek 2012).
La proliferazione di cloni editoriali che puntellano la commercial wo-
man’s fiction, la cui continua crescita soddisfa le ragioni del fatturato di 
moltissime case editrici, mal si abbina con due dati di primaria impor-
tanza: l’alto numero delle lettrici e l’alta percentuale della componente 
femminile negli organigrammi delle case editrici. Non solo, quindi, le 
donne leggono più degli uomini e comprano una quantità maggiore di 
libri, come dimostrano i dati sulla lettura13, ma degno di nota è anche 
il numero delle donne che scelgono l’editoria come campo professio-
nale, come rileva l’Associazione Italiana Editori nella ricerca condotta 
nel 2012 Editoria (ancora più) al femminile. Un modo diverso di fare libri?, 
che registra il costante incremento degli ingressi femminili nel settore 
(oltre il 60%). Secondo la ricerca, il numero delle donne non aumenta 
nella sola attività dell’ufficio stampa (+21,5%), tradizionalmente affi-
data alle lavoratrici, ma cresce in molte altre funzioni, e soprattutto 
13 Secondo le indagini dell’Istat sulla lettura in Italia, nel 2015 restano invariate, rispetto 
agli anni precedenti, le differenze di genere: “Le lettrici sono il 48,6% contro il 35% 
dei lettori maschi. In assoluto, il pubblico più affezionato alla lettura è rappresentato 
dalle ragazze tra i 15 e i 24 anni - che hanno letto almeno un libro in oltre il 60% dei 
casi - con un picco per le 15-17enni (66,1%). Le lettrici scendono sotto il 50% dopo 
i 60 anni mentre per i maschi di tutte le classi di età la quota è sempre inferiore a 
tale valore e quella massima, registrata in corrispondenza degli 11-14enni, è di poco 
superiore al 45%”. Si veda il report Istat 2016.
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nei ruoli di presidenza, amministratore unico o delegato e direttore 
generale, dove il dato triplica, raggiungendo un +98%14.
La validità della ricerca, a cui va il merito di aver circoscritto e analiz-
zato il dato umano del mondo editoriale e di aver inaugurato un campo 
di studi di cui chi scrive avvertiva la necessaria urgenza, ha forse soffer-
to l’inevitabile semplificazione a cui i media sottopongono le indagini 
critiche, e la diffusione dei dati ha veicolato un’immagine, a mio parere, 
distorta della realtà editoriale, celebrata come un settore dell’industria 
culturale al femminile15. Se quanto fino a qui esposto può convincere per 
l’inconfutabilità dei dati, è difficile immaginare che siano le donne stesse 
a promuovere un’offerta editoriale standardizzata e stereotipata. La so-
stanziale incoerenza dell’oggetto osservato ha condotto le mie riflessioni 
sulla natura di questa presenza femminile nell’editoria, sottoponendo 
alle case editrici un questionario originale dal titolo Indagine campione su 
presenze e ruoli delle donne nelle case editrici italiane16, al fine di evidenziare 
in quali ruoli editoriali si riproducono e rafforzano le distinzioni di ge-
nere, suddividendo tra: presidente o amministratrice (unica o delegata), 
direttrice editoriale, editor, direttrice di collana, redattrice, addetta alla 
comunicazione, dipendente amministrativa. Infine per ognuna di que-
ste figure lavorative ho richiesto di indicare la forma contrattuale che 
regolasse la prestazione di lavoro, per verificare l’esistenza di un legame 
tra la crescente femminilizzazione di alcune funzioni editoriali, l’aumen-
to della precarizzazione delle stesse e il basso compenso economico.
Pur nella ristrettezza del campione della mia indagine17, l’immagi-
ne del comparto editoriale che ne deriva è sensibilmente diversa. I dati 
14 Non potendo illustrare dettagliatamente la ricerca dell’Aie, che meriterebbe una 
puntuale analisi soprattutto per la vastità del campo di indagine, mi limito a riportare 
i dati necessari alla mia riflessione affinché chi legga possa seguirne lo sviluppo.
15 Si veda anche D’Alessio 2012.
16 L’indagine ha costituito l’oggetto sperimentale della mia tesi di laurea magistrale. 
Nell’aprile del 2012 su “Lipperatura”, il blog di Loredana Lipperini, a partire da 
i post Passo uno e Passo due. Editrici, si è sviluppato un dibattito sulla presenza e 
sulla percezione delle donne attive nel mondo della cultura. Dalla discussione 
è nata l’idea di sviluppare un lavoro di ricerca che iniziasse ad approfondire il 
ruolo e la presenza delle donne nelle case editrici italiane, per avviare un’opera di 
censimento che restituisse il numero delle donne attive (e con quali ruoli e funzioni) 
nei luoghi decisionali. Sotto la supervisione della Prof.ssa Luisa Capelli, ho inserito 
questa ricerca all’interno del lavoro di tesi. Per i link dei due post sopracitati: 
http://loredanalipperini.blog.kataweb.it/lipperatura/2012/04/17/passo -uno/, http://
loredanalipperini.blog.kataweb.it/lipperatura/2012/04/18/passo -due-editrici/.
17 Il campione oggetto d’indagine è stato composto da 150 case editrici, così suddivise: 
4 grandi gruppi editoriali, 80 case editrici indipendenti di grandi e medie 
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mostrano come nella maggior parte delle case editrici intervistate la 
proprietà dell’impresa è nelle mani degli uomini, siano essi i fondato-
ri o i soci principali dell’impresa culturale (Grafico 1.1). Uno scenario 
pressoché identico definisce il ruolo dell’amministratore unico o dele-
gato, funzione manageriale saldamente in mano al genere maschile.
Grafico 1.1. Proprietà delle case editrici
I dati traducono le differenze di genere nei ruoli di potere. Se tra 
gli anni Settanta e Ottanta il numero delle case editrici fondate da don-
ne era fortemente aumentato, la curva imprenditoriale al femminile è 
entrata in crisi a partire dalla fine degli anni Novanta, a fronte della 
crescita di un mercato editoriale sempre più segnato dalla finanziariz-
zazione e dalla tendenza alla formazione di oligopoli. Questo non vuol 
dire che non esistono case editrici in mano alle donne, ma si noti come 
il lieve aumento del numero delle donne nei ruoli di editrice e di am-
ministratrice, interessa raramente l’organigramma dei grandi gruppi 
editoriali. Così commenta la presenza delle donne nell’editoria libraria 
Ginevra Bompiani, editrice di Nottetempo, per Rai Letteratura:
In Italia i grandi gruppi sono sempre governati dagli uomini. Ci sono mol-
te donne nell’editoria piccola e media, in quella editoria che guarda più la 
realtà che il mercato, che fa più il mestiere dell’editore in senso passionale 
e appassionato, che non quello dell’imprenditore. Lì ci sono più donne, 
forse perché sono esseri di specie più appassionata (Bompiani 2012).
dimensioni, 30 case editrici indipendenti di piccole dimensioni o a gestione familiare. 
Complessivamente ho compiuto 5 tentativi di contatto, tra mail e telefonate specifiche 
alle case editrici. Il numero complessivo di case editrici che hanno partecipato 
all’indagine si è fermato a 30. Sottolineo come anche la “non risposta” delle case 
editrici intervistate sia, in parte, una risposta: la difficoltà incontrata nella raccolta 
dei dati e delle informazioni è diretta espressione dell’omertà che caratterizza il 
mondo editoriale, tra contratti appesi alla fievole speranza dell’agognato rinnovo e 
il silenzio e l’invisibilità alle quali condanna la stessa posizione di precario/a.
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Inoltre si tenga conto della macroscopica differenza tra le donne 
che hanno cominciato dal nulla e che oggi siedono ai vertici di una casa 
editrice e quelle che invece ne hanno ereditato la proprietà, dal padre 
o dal marito editore, ed è “ovvio che le prime si sentono diverse dalle 
seconde, editrici per scelta contro editrici per caso e per testamento” 
(Bossi Fedrigotti 1993).
[…] è spesso (anche) in nome della tradizione, della continuità e del pro-
seguimento della vita di un’impresa che molte donne oggi siedono sulla 
poltrona più alta di case editrici che portano il loro nome: è il caso per 
esempio di Fiorenza Mursia, Romilda Bollati, Laura Panini e altre. Una 
continuità che molto spesso è garanzia di qualità e di un approccio pro-
fessionale al libro non separato da quello affettivo e umano, ma che per 
altri versi ci dice di come le barriere all’entrata siano ancora molto alte 
per professioniste che provengono da percorsi differenti (D’Alessio 2012).
L’indagine prosegue analizzando tutte le altre mansioni che si svol-
gono all’interno di una casa editrice, e i dati raccolti permettono di 
affermare che maggiore è il prestigio (culturale, intellettuale e sociale, 
oltre che economico) del ruolo editoriale, minore è la presenza delle 
donne per quella funzione. 
Grafico 1.2. Direttore/rice editoriale
L’immagine emersa per la figura del direttore editoriale è molto 
interessante (Grafico 1.2). Se il campione accorpato (grandi gruppi, 
piccoli gruppi, case editrici indipendenti) sembra mostrare un’equa 
distribuzione di questo ruolo per entrambi i generi, informo chi leg-
ge che a seconda della dimensione della casa editrice considerata lo 
scenario cambia profondamente. All’aumentare del numero di diret-
tori/trici editoriali all’interno della casa editrice (ovvero all’aumentare 
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delle dimensioni dell’impresa), diminuisce sensibilmente il numero 
delle donne in questo ruolo. Invece nelle realtà editoriali di piccole 
dimensioni il ruolo del direttore editoriale viene svolto dalle stesse 
persone che ne detengono la proprietà, ed è quanto accade spesso in 
piccole case editrici gestite da donne. Mano a mano che le dimensioni 
dell’azienda aumentano, diminuisce la presenza di donne nella veste 
di direttore editoriale, mentre cresce quella degli uomini. Uno scenario 
completamente diverso si delinea per le altre professionalità editoriali, 
compresa quella del traduttore e dello scrittore. I dati mostrano come 
l’unica figura editoriale nella quale non riscontriamo uno squilibrio 
basato sul sesso è quella dell’editor. 
Grafico 1.3. Addetti/e alla comunicazione
L’aumento delle donne è significativo nella funzione di addetto alla 
comunicazione, che include ufficio stampa, pr, social media manager 
ecc. (Grafico 1.3) e di dipendente amministrativo. Per questi ruoli acca-
de esattamente l’inverso di quel che accade per le precedenti funzioni 
editoriali (direttore editoriale, direttore di collana): all’aumentare delle 
dimensioni dell’impresa, aumenta anche il numero delle donne impie-
gate nell’amministrazione o come addette alla comunicazione.
L’indagine è stata completata da un’ultima riflessione, connessa 
alle forme contrattuali di lavoro18. In merito all’accresciuta presenza 
femminile nelle varie funzioni editoriali, è legittimo chiedersi se l’au-
mento della presenza femminile nel settore editoriale è legato alla cre-
scita della precarietà e dell’incertezza al suo interno. Come se il settore 
editoriale fosse un castello ormai circondato dalle fiamme, con i cava-
18 Come opzioni sono state date: dipendente (a tempo indeterminato), collaboratore 
(secondo le forme contrattuali co.co.co. e co.co.pro.), libero professionista con partita 
Iva, e altro. Si tenga presente che il questionario è stato realizzato nel 2013, dunque 
fotografava il sistema del mercato del lavoro all’indomani della legge Fornero, n. 
92/2012.
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lieri che in groppa ai loro destrieri velocemente si allontanano per con-
quistare altre roccaforti (forse l’editoria digitale?), mentre le popolane 
si affannano a gettar secchi d’acqua su una proprietà in rovina e con-
dannata. Fuor di metafora, la femminilizzazione dei settori produttivi 
avviene ciclicamente, ogniqualvolta un determinato impiego perde di 
prestigio socio-economico. Nulla ci vieta di pensare che qualcosa di si-
mile stia accadendo nell’editoria, un ambito tradizionalmente maschile 
ma anche perennemente in crisi, e che oggi, per affrontare gli anni di 
recessione, ricorre discretamente al lavoro atipico, spesso illegalmente.
Per le funzioni editoriali di maggior prestigio economico e socia-
le (direttore editoriale, direttore di collana) che, come abbiamo visto, 
sono svolte in misura maggiore dagli uomini, predominano le forme 
contrattuali “dipendente” e “altro”19. Invece le case editrici ricorrono 
molto spesso alle forme di collaborazione autonoma (gli pseudo con-
tratti di lavoro parasubordinato) per le posizioni editoriali ricoperte in 
misura maggiore da donne: redattore e addetto alla comunicazione. 
I risultati raccolti tramite questionario impressionano una realtà 
assai vicina a quella nota anche attraverso l’esperienza quotidiana. 
Nonostante sia alto il numero delle lavoratrici, il soffitto di cristallo – 
barriera invisibile che impedisce l’accesso femminile ai ruoli più presti-
giosi – agisce ancora negli organigrammi delle case editrici, favorendo 
fenomeni di segregazione orizzontale mediante la crescente femmini-
lizzazione – e precarizzazione – di alcune funzioni editoriali.
Tante donne nel mondo dell’editoria, sì. Ma fuori dalle stanze dei 
bottoni e precarie. 
19 L’opzione “altro” indica molte possibilità diverse, dall’essere socio della stessa casa 
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